Печатает...

2021-05-23 00:01:19 По азиатским меркам — невероятная красота и экзотика. Большие, белые, созерцающие люди. Одна женщина на пять мужчин — признак матриархата на местности. Женщина верхом на винтажном восточноевропейском байке, это не какая-нибудь попсовая хонда или ямаха. Справа в кадре заметен ещё один красный байк. Нет сомнений, что это байк мужчины, который стоит рядом с женщиной. У мужчины на костюме — красная вставка, у женщины — красное скромное платье, закрывающее спину и плечи от взглядов и от солнца. Нет сомнений, что она — благородная дама, а красный цвет — намёк на общее дело и на победу Китая. Слева в кадре видны Тории — ворота, отмечающие вход в святилище. Любому очевидно, что монахи в левой части кадра молятся богу, сидя низко на священной земле. Судя по аскетичности убранства территории, здесь исповедуют северный вариант даосизма.
(Автор пожелал остаться анонимным.) Открыть/Комментировать

2021-05-22 23:42:00 Кажется, меня в основном читают взрослые, состоявшиеся и успешные люди, но может быть есть среди друзей и подписчиков немного людей моложе меня (чем моложе, тем лучше). Я хочу дать вам непрошеный совет. Знаю, насколько отвратительны такие советы, не могу удержаться.

Ребята! Когда вам 20-25 лет, но хочется поскорее заняться чем-то крутым: устроиться в классную компанию, стать руководителем или просто богатененьким человеком. Не спешите, ребята.

Когда мне было 20 лет, я учился в институте на инженера-математика, занимался моделированием очагов деформации металла, придумывал всякие штуки, статьи писал в журналы, даже патент получил. Я выиграл грант, получал хорошую стипендию. Жизнь казалось линейной: завтра будет чуть лучше, чем вчера. Весь смысл жизни был в том, чтобы график линейной функции (а это прямая) наклонить покруче вверх. Чтобы условно через 10 лет жить в 3 раза лучше, чем живешь сейчас. Вы будете смеяться, но был уверен, что устроюсь на завод и буду жить в крохотной однушке в Зашекснинском микрорайоне, которую моя мама построила кооперативным образом. Когда я был в ней в последний раз лет в 16, всю квартиру из угла в угол я прошагивал ровно в 7 шагов. В ней было 24 м².

После, когда я уже заканчивал аспирантуру, я понял что график жизни — экспоненциальный (грубо говоря, когда линия сперва еле живой тянется наверх, а после — ррраз и взмывает почти вертикально, как ракета). Смысл жизни не в том, чтобы бежать далеко и долго (пока не сдохнешь), а в том, чтобы нагрести большую кучу своего опыта, а после разбежаться и прыгнуть с нее, взлететь и улететь далеко. Чем больше куча — тем дальше прыгаешь.

Думаю, я лет 10 своей жизни потратил на то, чтобы понять это. Я вот недавно ради интереса пытался взять интеграл от показательной функции, и едва вывез. Все, чему я учился 8 лет, оказалось почти бесполезным. Наука, математика, инженерное дело — совсем не мое, я почти ничего не помню, и мне почти ничего это не пригодилось в жизни. Ну разве что я могу быстро в уме умножать двузначные числа. Но и это, пожалуй, еще более бесполезное знание, чем умение гарантированно варить яйца всмятку.

Всему, чему я сейчас обязан, выросло из «кучи»: множества странных занятий, знакомств с людьми, книжек, фильмов, чего угодно. Все то, за что родители ругают в юности, все эти странные знакомства, подработки, необычные увлечения, фильмы и игры, ранние влюбленности, простые и сложные проблемы и пути их решения, книжки, сомнительные мероприятия — всё это ваша «куча», и она куда важнее института и аспирантуры. В свое время я занимался верховой ездой и стрельбой из лука, получил корочки подводного охотника и сварил с друзьями в деревне 6 кг тротила из гидроперита и азотной кислоты, а после подорвал это в лесу от блока питания от компьютера, что тащил на автобусе втайне от мамы. Я играл в рок-группе на гитаре, спускался с А. на веревке с крыши 12-этажки (тогда она еще не знала, что станет моей возлюбленной, или знала), играл с друзьями в коллекционные карточные игры в доме-музее художника-баталиста Верещагина. Я думаю, у вас в жизни такого было не меньше, а даже больше, чем у меня. Жизнь в молодости похожа на безумный коктейль из событий, такой «органический суп» в древнем океане, в который однажды ударит молния, и образуется жизнь.

Мы склонны одергивать себя, придерживаться генеральной линии партии, смущаться безумство храбрых, и песен ей не петь. Ребята, повышайте раствор странного в жизни. Линейности нет, это миф. А молния — врежет, экспоненциальная функция вознесет вас, так точно будет. Чем больше концентрация странного, тем круче график. Забейте на нормы, просто расслабьтесь, будьте собой. Скоро ёбнет! Но вам это понравится. Открыть/Комментировать

2021-05-20 21:27:41 Возбуждают книги: запах корешков, эпилоги, шрифт, цвет страниц, возбуждает нагло перелистнуть в конец и прочитать последнее предложение. Увидеть чужие книжные полки — как увидеть человека голым. Нравится покупать книги, и не читать их, и находить после дома, неожиданно для себя самого. Нравится письменная речь и обороты, хочется думать о прочитанном после и смаковать словесное послевкусие.

Нравятся языки: как они звучат, как устроены, нелогичности и шероховатости в них — как морщинки на любимом лице. Нравится учить их, прорастать в них корешками ума, запоминать, случайно вспоминать забытые слова и угадывать значения слов, которых ты никогда не знал раньше. Возбуждает слушать беглую речь на знакомом или слегка знакомом языке.

Люблю пальцы, открытые ключицы и слегка приоткрытые бедра. Чужие татуировки и пирсинг, ловкие движения, мимика и жесты. Запах и цвет кожи, потайные места и прикосновения. Нравится принадлежать и обладать ненавязчиво.

Волнует то, что ты не умеешь, но другие делают с легкостью: движения ног и руля, действия врача, любые беглые и уверенные движения. Хочется доверять им и быть вознагражденным за доверие.

Приятен запах свежесрезанных цветов, смятых простыней, фритюра и булки, блан-де-нуара и помады. Хочется разгадывать чужие ароматы, воровать и присваивать их себе. Хочется поддаваться и очень хочется проявлять силу, когда это позволяют. Люблю солнечные зайчики, запах дождя, Пастернака, Набокова и Бродского. Восхищаюсь красотой продуманных вещей, сделанных с инженерным чувством и надолго. Люблю людей, которые умеют вдохновлять, места и события, которым следовало и следует случиться. С теплотой думаю о природе и детстве, о традициях и привычках. Чувствую биение жизни, хочу удивляться, проникать мыслью, улыбаться, превосходить — прежде всего себя самого.

Изо всех сил хочу не растерять и не разучиться, не забыть, не огрубеть, запомнить, опереться на чувства и остаться настоящим. Изо всех сил, ну пожалуйста. Открыть/Комментировать

2021-05-19 18:10:04 Мне написали ребята из дейтингового приложения Пьюр и попросили рассказать о нем. Я сам приложениями для знакомств сейчас не пользуюсь, но мои друзья пользуются именно Пьюром, а кто-то даже участвует в разных движухах сервиса. Так что я знаю, чем оно отличается от прочих, и могу смело его советовать.
В общем, Пьюр — это для тех, кто устал от обычных приложений со странными людьми и тупыми (и долгими!) переписками.

Что крутого в Пьюре:

— приложение ориентировано на поиск секса с интересными и адекватными людьми. Причем это даже поиск нового опыта, расширение границ, если хотите, раскрытие своего сексуального потенциала. Хотите давно попробовать какую-то определенную практику, но не знаете, как к ней подступиться? Скачивайте Пьюр и, поверьте, там вы найдете компанию для всего

— про адекватность сказано не просто так: приложение еще пока не массовое и там обитают не экземпляры на фоне бабушкиного ковра, а современные ребята из арт-, диджитал-, IT и других тусовок. Про эмпатию, внимательность к чужим желаниям и принцип активного согласия тут знают не понаслышке

— быстрота реакций: договориться о встрече можно за полчаса, а встретиться вместе пойти выпить вина уже через час. Друзья особенно отметили именно этот момент, передав, что после использования других дейтингов вы действительно будете удивлены

— безопасность: когда вы выходите из чата, он автоматически удаляется у обоих собеседников. Фото самоуничтожаются сразу после просмотра, переписки и какие-то аудио из чата никак не сохранить (любители нюдсов, берите на заметку)

— классный инстаграм, который превратился в микро-медиа о сексе и отношениях

В общем, приложение классное, советую вам его затестить (и может даже устроить себе приятное приключение) уже на этих выходных.

#реклама Открыть/Комментировать

2021-05-18 23:51:24 Что есть мусор в России? Мусор — это стыд.

Я помню себя лет в 10-12, идущим в пластиковых негнущихся сланцах на босу ногу к ржавому контейнеру с не менее ржавым ведром. Встаю на цыпочки и наклоняю его туда, и вечно половина остается внутри, слипаясь в жуткую бумажно-вонючую жижу. И трясешь его, и стучшь о борт, в надежде что все опорожнится. В совсем худые дни — залезаешь туда рукой, и отдираешь ото дна прилипшую газетку какую-то. Вокруг вонь, стрёмные мешки и старые комоды в углу контейнерной площадки. А в прикольные дни к моменту твоего рандеву с контейнером приезжает сутулая машина, которая подхватывает его рукой и заваливает вонючую кучу в свой горб. А ты стоишь и смотришь. Я так один раз смотрел, пока пальцы на ногах не отморозил.

В Петербурге и в Москве было не лучше. Для примера — в Москве мы жили на Новинском бульваре, это прямо центр-центрович, в двух шагах от ставшим сейчас бесполезным американского посольства. И у нас в подъезде постоянно засорялся мусоропровод, и бегали кучами крысы. Я их ходил разгонять, когда к нам в гости попить вина приходили большие люди из Яндекса.

В Германии все оказалось наоборот, но тоже невыносимо. Тут натуральный культ мусора. У нас дома — 4 контейнера для отходов (не считая того что стекло я сортирую еще на 2 вида). Со временем быстро привыкаешь выдирать пластиковое окошко из конверта, выбрасывать один носок в текстильный мусор, а два носка — в поношенную одежду.

Но это еще не все. Если ты выбрасываешь мусор не туда, или выбрасываешь свой мусор в чужой контейнер, то наносишь соседям натуральное оскорбление. Один раз я свою картонную коробку положил в чужой контейнер, и сосед не поленился попасть в наш подъезд и оставить ее у моей входной двери.

А еще у нам переехала англоязычная соседка, которая не очень шарит в том, что куда выбрасывать. Она регулярно носила в комнату для мусора старую мебель, оставляла там по углам какие-то мешки с бутылками, горшки с дохлыми цветами и все такое. И расплата ее настигла.

Сегодня утром, вынося очередное запрещенное говно к мусору, она столкнулась лицом к лицу с мужчиной, который катает эти контейнеры до машины. Он, увидев что она творит, был настолько зол, что натурально обматерил ее по-немецки. После, поняв что она не понимает, позвонил куда-то главному по мусору, и тот обматерил соседку еще раз, уже по-английски. Соседка, довольно бодрая и жизнерадостная женщина была просто морально уничтожена — она таскала свой мусор обратно в квартиру, а после написала в чат дома: «Сраная Германия жёстко стелит. Если эта страна так преподает мне урок, то я не хочу больше учиться, никогда». Правда, она матрац забыла утащить назад, но ей никто не стал об этом напоминать. Ну ничего, мусорный мужик вернется через неделю, я жду и боюсь.

Вспоминаю как А. однажды случайно сфоткала на светофоре мусорщика, а тот устроил ей выволочку и заявил: «Фёрст ю лёрн зе рулс, зен ю крос зе роад». Возможно, это был один и тот же чувак. Открыть/Комментировать

2021-05-18 10:33:38 Когда-то, давным давно, буквально в прошлой жизни, еще череповецкой, мы с А. поехали в Израиль. Мы в основном жили и гуляли в Тель-Авиве, на денек сгоняли в Иерусалим, и почему-то решили побывать на юге, в городке Зихрон-Яков. Мы нашли семью, которая сдавала на «Эйр-би-н-би» летний домик, где-то севернее города, возле какого-то большого озера (кажется, оно называется Тверия). Вообще предложений жилья в Зихрон-Якове было не очень много, но что делать.

Мы приехали на поезде на какую-то станцию, с которой нас забрал на машине глава семейства, грузный мужчина лет 60, он почти не говорил по-английски. Мы приехали в пригород в американском стиле, весь застроенный одноэтажными частными домами. Нас отвели в домик, которую мы сняли. В нем тихо и прохладно, а на окнах — такие здоровенные стальные решетки. Оказалось, что это не домик, а мамад, бомбоубежище, которое защищает от осколков и снарядов. Хозяин дома показывает рукой: «Там Сирия, там злые бабахи живут. А там — Иордания, а там — Ливан». Везде какие-то холмы и вдалеке горят огоньки. Первый раз был в месте, откуда видно сразу три страны, и каждая из этих стран не прочь запустить в тебя ракету.

Мы на следующий день кое-как выбрались из этой субурбии погулять. Общественного транспорта толком нет, мы помаялсь по жаре, и засели обратно в свой мамад. А. неважно себя чувствовала и уснула рано, а хозяева позвали меня в гости, на ужин. К ним приехал из армии на выходных сын, и они чёт кашеварили там. Усадили меня на стол, спрашивают разную ерунду на ломаном английском. На столе лежит булка в целлофановом пакете, а на ней написано: חלה. Я говорю: «О, хала! У нас тоже хала есть в магазине, череповецкий хлебобулочный печет их. Такая же почти».

Они все замолкли: «Что ты сказал?». Я говорю: «Ну, хала! Написано вот, ха-ла». Они говорят: «Так ты это, по-нашенски разговариваешь? Ты... еврей?». Я отнекиваюсь, мол я не особо-то разговариваю, кое-как только. А что еврей — так это доказать надо.

А они чёт побросали свои дела, давай меня обнимать. Говорят, ты наш! А ну давай молитву читать, давай петь! Короче, я заполночь от них ушел. А на следующий день они повезли нас на винный завод, после в гости в какой-то киббуц (это такой совхоз в Израиле), после отец семейства повез показывать свою плантацию авокадо (считай, свозил на картошку). Одним словом, они были очень рады что я — еврей, хотя я никак этого не выдавал и не выпячивал, да и вообще я не очень настоящий еврей, кажется. Но я впервые оказался в среде, которая так тесно тебя эмоционально обнимает. При том что я на иврите толком не говорил (а сейчас вообще все забыл) и был туристом. У меня даже мысль зародилась тогда — а вдруг это... дом?

Морали у меня нет. Просто вот вспоминаю эту халу иногда и ощущаю, как от истории с булкой внутри что-то улыбается и греет. Наверное, не хватает в жизни вот такого единения с незнакомыми людьми, которые неожиданно для тебя самого признали в тебе своего. С тех пор в Израиле я больше не был и халы не пробовал уже много лет. Надо поискать, может где найду. По крайней мере, я все еще помню, как она пишется. Открыть/Комментировать

2021-05-17 22:27:27 Фаната «Намедни», большего чем я, стоит еще поискать. Я смотрел все серии не по разу, многие — много раз. Я раньше всегда скачивал 3 серии старого «Намедни», когда гонял в Москву — как раз хватало на полет из Берлина. Я настолько хорошо чувствовал и знал этот документальный сериал, что просто по ощущениям понимал, когда какую серию пересматривать, чтобы она успела отлежаться и приятно забыться.

Но новое «Намедни», которое «НМДНИ» — это очень плохо. Я не хочу ругать Леонида, которого я люблю, уважаю и чье творчество я смотрю всегда. Мало кто знает, что наши родители например знакомы, и дача Леонида находится в селе Сосновка Вологодской области рядом с нашей (типа примазался). Но вот смотреть новые выпуски — очень трудно.

Они рыхлые, затянутые. Вместо бодрого юмора классического «Намедни» — уставшая злость автора. Они нелогичные: в них прошлое и будущее перемешаны, и ты часто не понимаешь, про какой вообще год сейчас говорят. Например, Леонид может говорить о событиях 2019 года, перескакивая в будущее, в 2021-й, чтобы как бы завершить историю (но этим добавляя щепотку безумия).

Музыкальные вставки от Семена Слепакова или «Ленинграда» — это лютый кринж, настоящий «Голубой огонек». Это настольно лютый стыд, что просто сил нет. Сейчас вот Александр Васильев пел самодельную песню с такими стихами:

Гарри, всё это не очень нормально
Жизнь как качели, то вира то майна
Так что дружище, биткоины майня
Не забывай про нас.

Я правда это слышал? Это правда фронтмен «Сплина» поёт, чьи без шуток гениальные песни все тянули на прокуренных кухнях? Мне просто физически плохо было, буквально испанский стыд. Куда задонейтить, чтобы это прекратилось? Впрочем, рекламные вставки — это еще хуже. Мне просто жалко Леонида, за что капитализм делает с ним такое?

Я уже не говорю о том, что выпуск за 2020 год займет в сумме 4 часа. Четыре! Думаю, в прекрасной России будущего «Намедни» просто схлопнется с реальностью, и Леонид будет бесконечно пересказывать жизнь с хронометражем 1:1, но до того я вряд ли доживу. И слава богу. Открыть/Комментировать

2021-05-17 11:58:28 «Единственный раз фортуна улыбнулась этому мечтателю с темпераментом пророка и умом педанта — стремясь укротить бунтовавший штат Пенджаб, правительство Индии, совсем недавно обретшей независимость, после мучительного раздела с мусульманским Пакистаном, приняло решение о строительстве новой столицы штата — Чандигарха. Проект планировки был выполнен британским архитектором Альбертом Майером в традиции Унивина-Паркера, но индусы решили привлечь Корбюзье-архитектора для того, чтобы тот вдохнул в образ Чандигарха новую энергию. Последовали жаркие словесные баталии, в результате которых произошло разделение труда, и Корбюзье получил полную свободу создания административного центра столицы штата. Возникла любопытная пространственная композиция, абсолютно не соответствовавшая ни климату, ни обычаям жителей, ни реальным политическим условиям: к парадному бассейну жители пытались пригонять скот на водопой, и их отталкивали полицейские, часть комплекса пришлось окружить колючей проволокой». Открыть/Комментировать

2021-05-16 17:12:48 В одном из самых авторитетных медицинских журналов The Lancet опять критика «Спутника» [1]. От тех же авторов, которые писали критическую заметку после публикации итогов 1/2 фаз [2], но на этот раз касаемо результатов фазы 3. Коротко претензии авторов сводятся к следующему: они обращают внимание на странные нестыковки в представленных данных. Например, на то, что количество испытуемых, заявленных на сайте clinicaltrials.gov, где регистрируются все клинические испытания, не совпадает с количеством испытуемых, указанных в статье. Плюс, 13 тысяч испытуемых вообще куда-то пропали – то есть, если верить данным с clinicaltrials.gov, их изначально включили в испытания, но в финальный анализ данные по ним по каким-то причинам не вошли. Зато после 20 дня с момента получения первой прививки 100 человек, которых не было на 10-й день после прививки, загадочным образом в анализе появились. Еще одна странность – необычная гомогенность результатов по различным возрастным группам. Ну и всякое подобное по мелочи, включая неясно прописанные критерии признания человека инфицированным.

Рефреном через всю заметку идет одно требование: предоставить для независимого анализа исходные данные и протокол клинических испытаний, который, очевидно, менялся уже после их начала. Как пишут авторы, они несколько раз писали разработчикам «Спутника» с этой просьбой, но те ее проигнорировали. Зато Логунов и соавторы опубликовали в том же The Lancet ответ на первую критическую статью – из которого следовало, что странные совпадения данных объясняются низкочувствительным методом анализа (это объяснение само по себе вызывает вопросы, но наблюдаемые странности оно разрешает) – и внесли некоторое количество правок в исходную статью, не уточняя, правда, откуда взялись ошибки.

Тут самое время занудно сказать: «А я говорила». С самого начала истории со «Спутником» многие эксперты и просто люди в теме писали, что так медицинские препараты не разрабатывают. Нельзя держать все в тайне, выдавая наружу только противоречивые заявления. Нельзя делать протокол на коленке – «А, нормально, потом подправим, если что». Нельзя начинать массовое применение до конца третьей фазы – хотя бы потому, что при этом многие добровольцы, узнав, что им вкололи плацебо, могут сделать себе укол реальным препаратом. Нельзя невнимательно собирать данные – «Подумаешь, плюс-минус десяток, главное, что работает же». Нельзя писать статьи лишь бы написать. Нельзя выкладывать информацию об испытаниях на clinicaltrials.gov по остаточному принципу, лишь бы отвязались. Это все кажется такими мелочами, особенно когда предварительные испытания показывают хорошие результаты, но эти мелочи в итоге могут радикально испортить впечатление о вакцине и лишить доверия к ней. Что и произошло, достаточно посмотреть на мизерный процент вакцинированных в России, редкой стране, где любой – любой! – гражданин уже много месяцев может получить обе дозы. Да, возможно, для этого придется слетать в Москву или Питер, но это абсолютно реальная история. А в ГУМе, вон, еще и мороженое после прививки дают.

Абсурд, но лучшие данные о реальной эффективности «Спутника» при реальном применении и побочных эффектах собраны не в России, а в Аргентине – слава богу, что эти данные есть, и они показывают, что «Спутник» – хорошая вакцина. Но его пиарщики и чиновники сделали все, чтобы признать это на международном уровне было чрезвычайно трудно. Неполные данные, непонятные протоколы, плохо собранные результаты гражданского применения: даже если в других странах очень хотят разрешить «Спутник», сделать это при таком качестве предоставленной информации – очевидно, поставить себя под удар. И да, придирки к статьям в The Lancet, на самом деле, не столь серьезны, но само их появление – логическое следствие того, как в целом разрабатывалась вакцина.

Наверно, иностранцам трудно это понять, но людям из России вполне себе ясно, как так вышло. Достаточно почитать мемуары почти кого угодно, связанного с наукой и разработками. Бардак и пренебрежение формальностями – фирменный стиль еще с советских времен. Открыть/Комментировать

2021-05-16 14:19:48 Собрал квиз из 7 вопросов об истории арабо-израильского конфликта. Пройдите его, чтобы узнать, как хорошо вы различаете ЦАХАЛ и ХАМАС, где находится Сектор Газа и причем тут черкесы.

https://showroom.so/shalom-T0kdnhLtF Открыть/Комментировать