Возбуждают книги: запах корешков, эпилоги, шрифт, цвет страниц | Печатает...

Возбуждают книги: запах корешков, эпилоги, шрифт, цвет страниц, возбуждает нагло перелистнуть в конец и прочитать последнее предложение. Увидеть чужие книжные полки — как увидеть человека голым. Нравится покупать книги, и не читать их, и находить после дома, неожиданно для себя самого. Нравится письменная речь и обороты, хочется думать о прочитанном после и смаковать словесное послевкусие.

Нравятся языки: как они звучат, как устроены, нелогичности и шероховатости в них — как морщинки на любимом лице. Нравится учить их, прорастать в них корешками ума, запоминать, случайно вспоминать забытые слова и угадывать значения слов, которых ты никогда не знал раньше. Возбуждает слушать беглую речь на знакомом или слегка знакомом языке.

Люблю пальцы, открытые ключицы и слегка приоткрытые бедра. Чужие татуировки и пирсинг, ловкие движения, мимика и жесты. Запах и цвет кожи, потайные места и прикосновения. Нравится принадлежать и обладать ненавязчиво.

Волнует то, что ты не умеешь, но другие делают с легкостью: движения ног и руля, действия врача, любые беглые и уверенные движения. Хочется доверять им и быть вознагражденным за доверие.

Приятен запах свежесрезанных цветов, смятых простыней, фритюра и булки, блан-де-нуара и помады. Хочется разгадывать чужие ароматы, воровать и присваивать их себе. Хочется поддаваться и очень хочется проявлять силу, когда это позволяют. Люблю солнечные зайчики, запах дождя, Пастернака, Набокова и Бродского. Восхищаюсь красотой продуманных вещей, сделанных с инженерным чувством и надолго. Люблю людей, которые умеют вдохновлять, места и события, которым следовало и следует случиться. С теплотой думаю о природе и детстве, о традициях и привычках. Чувствую биение жизни, хочу удивляться, проникать мыслью, улыбаться, превосходить — прежде всего себя самого.

Изо всех сил хочу не растерять и не разучиться, не забыть, не огрубеть, запомнить, опереться на чувства и остаться настоящим. Изо всех сил, ну пожалуйста.