Я неоднократно писала, как сильно люблю и опираюсь на даты и — | Межвременье

Я неоднократно писала, как сильно люблю и опираюсь на даты и — шире — цифры, которые символизируют переломы и перемены; отсюда мой трепет перед новогодними ритуалами, от покупки нового ежедневника до загадывания желания в полночь. Но даже при всем вышеперечисленном, весь декабрь я нервно морщилась от фраз в духе «скорее бы этот год закончился». Даже моего оптимизма недостаточно, чтобы смена 0 на 1 ощущалась как некое освобождение от всего безумия года прошедшего; более того, это редкий случай, когда оптимизм меня больше пугает, чем дает надежду.

Как я, опять же, неоднократно писала (и считаю важным повторять снова и снова): мне еще повезло. Этот год никак не сказался на моем финансовом положении, и когда ментальное здоровье внезапно дало трещину, я могла быстро и эффективно её залатать, практически не отрываясь от работы. К слову о работе: величайшая профессиональная удача этого года — решение поехать в петербургские архивы в январе-феврале, а не весной, как я изначально планировала. Рука провидения, иначе не скажешь. И last but not least: люди. В первую очередь моя научная руководительница, которая в феврале вызывала мне скорую, в мае разве что не за ручку водила по улице, а на все значимые праздники приглашала к себе домой. Письма Пшибышевской во многих аспектах определяли мое осмысление ситуации вокруг (и в хорошем, и в плохом), и одним из таких аспектов — новых для меня — стали ее почти избыточные абзацы благодарностей. Именно так я и чувствую по отношению к людям, спасавшим меня в этом году:
Dearest, first of all: thanks. Seven times over: thanks. A thousand thanks does not mean anything; neither are we able to realise the number itself nor to detect any difference between an abstract thousand and one hundred. But one can thank for some things seven times; this is not necessarily a meaningless blossom of speech.

Я не строю планов на следующий год, но я ставлю цели. Написать главу про Уорнер. Написать, как я её называю, синтез-главу. Начать редактировать (читай — безжалостно сокращать) всё в диссертационный вид. Увидеть наконец-то статью в печати (редакторы обещали к весне финальный манускрипт книги). Увидеться с теми, с кем не виделась год. Быть здоровой.

Поднимаю бокал с осторожным оптимизмом, за себя и за тебя, дорогой читатель. Пусть 2021 будет добрее.