Рипс Лаовай

2022-07-02 00:11:11 Открыть/Комментировать

2022-07-01 13:22:56 Как известно, во второй половине «Лобстера» одиночки живут в лесу (и молятся колесу) под руководством Léa Seydoux и её идеалов любви, близости, надежды, танцев и вообще устройства общества; герои же придумывают свой телесный язык: «когда мы сжимаем кулак за спиной, это значит "давай ебаться"».

Лес это вам и метафора мира, вселенной, потёмок, и фон, и песочница, и главное действующее лицо, пока его обитатели совершают простые движенья, — и выглядит, конечно, всегда красиво и приятно; тосканские и фламандские ткачи и художники, начиная аж с XV века, голландцы после них, классицисты XVIII, романтики или даже реалисты и гиперреалисты XIX, все про лес: так удобно распихать всех, от Ноя и аллегорий до убийств и любовных утех среди стволов (sic!).

В этом смысле, конечно, Liberté (2019), Albert Serra — входит в метод, как в не всегда предназначенные для этого отверстия, без долгих разговоров и уж тем более (и слава яйцам) без объяснений, и вот камера смотрит сквозь ветки и кусты, как эти все странно одетые люди теребят себя и друг друга, то так, то эдак; люди мучаются своей телесностью и пытаются вывести из неё хоть какой-то смысл, бесконечное поглаживание, потирание, и прочее наяривание, но при этом давно уже не стоит, скорее бы утро, будь то секс-вечеринки, дарк-румы или крузинг в парках, солнце взойдёт и никак не спрятаться от факта, что ты окружён объебосами. Открыть/Комментировать

2022-06-18 13:47:45 Wolf (2021), Nathalie Biancheri — Лобстер. Начало.

Ок, если и не приквел Лантимоса, то уж точно в той же вселенной; только там фокус был мэтчинге, тут на репаративной терапии; ещё раз про любовь, и если арка Colin Farrell обрубается в точке, нужной нам для вопроса, как это он дошёл до точки такой, то молодой волк George MacKay удаляется в лес, как и собирался.

Хай-концепты, конечно, удобно критиковать за — да, концептуальность и мозглячество, театральность и надуманность; мне всё не везёт на такое и достаются какие-то экземпляры эмоциональные.

Конечно, собственно в кино эти упражнения переходят нечасто, тут вот монтажом и крупными планами лиц и мышц и прочих деталей тела; жалко, что лицо Lily-Rose Depp по большей части прикрыто чёлкой, а лицо George MacKay мало что выражает, что он наверняка воспринимает как актёрскую находку , жалко только что в сцене с реальным волком это нехитрое соревнование побеждает собственно волк, там как раз с мимикой всё в порядке — ну и что, есть дохера вроде важных режиссёров с вроде нечеловечески важными фильмами (и тоже со словом «волк» в названии), которые выглядят совсем как телеспектакли в лучшем случае.

Так вот, несмотря на недоуменные комментарии на imdb, тут метафора вполне простая, гендерная идентичность и конверсионная терапия; методы доктора Манна (нам это должно о чём-то говорить даже) целиком взяты из соответствующих теорий, техник и процедур; да и сами пациенты по сути манифестируют себя так же, как и репрессированные ЛГБТИК+, даже критика собственного тела за несоответствие собственному ощущению, агрессия, срывы, адаптация.

Так что если Лантимос переходит универсальностью на вселенский уровень, то Biancheri обходится иллюстративным материалом, который заканчивается примерно ничем, несмотря на главное откровение дочки Деппа за минуту до титров; и жаль, что режиссёрка-сценаристка скипует этот удар и волк таки сбегает, а ведь такие возможности открывались, о.

Вдобавок сама идея привлечь внимание к трудностям гендерной идентичности немножко опрокидывается выбранным методом: да, давайте абсурдизируем конверсионную терапию метафорой зверей; но сама эта метафора абсурдизирует сам вопрос этой самой гендерной идентичности и является насмешкой над ней, ещё более жестокой чем издевательства доктора Манна (да что ж такое), потому что наверное и не подразумевалась.

А так да, Olivia Colman сказала же в Лобстере предельно ясно: you need to choose a companion that is a similar type of animal to you. A wolf and a penguin could never live together, nor could a camel and hippopotamus. That would be absurd.

К слову о трансгендерах,
The Matrix Resurrections (2021), Lana Wachowski — в любой непонятной ситуации иди мета.

Сама режиссерка немало вещала о репрезентации трансгендеров на протяжении всех частей Матрицы, ну это, кстати, вполне инструментализировано: в Матрице ты можешь быть и оказаться кем тебе хочется, в модных очках и латексе, все интересно накрашены и подстрижены, хоть прямиком на сегодняшний Цюрипрайд — но, как и в её собственном случае, половая и гендерная идентификация оказывается наименее интересной частью истории; по идее за это и боремся.

Тем не менее это и вправду наиболее вменяемая из всех четырёх Матриц, деконструкция собственного нарратива, превращение в штамп и проживание этого штампа — было бы самым разумным отдать скрипт Мишелю Гондри, но наша вселенная не идеальна, тем и хороша.

Конечно, это всё про полезность психотерапии, важность осмысления и присвоения произошедшего, прошлого, чтобы примириться с реальностью и начать что-то делать: так и в конце Нео и Тринити ебашат архитектора как родительскую фигуру (а кстати и вправду, за все 4 фильма мы так и не узнали, откуда они все появились и кто их всех родил), но потом, как и всем проходящим психотерапию, остаётся отцепиться от прошлого, оглянуться вокруг, понять, что можно и что не можно сделать и жить с этим всем дальше.

И да, это первая и единственная Матрица про любовь, что движет солнце и светила; как завещала Литвинова, главное слово это любовь, а ради любви возвращаются даже мёртвые. Открыть/Комментировать

2022-06-14 12:47:34 Хозяйке на заметку

• В Винтертуре музей «Am Römerholz» спрятал единственную на всю страну Pieter Brueghel панель с поклонением волхвов под снегом — ради выставки всего имеющегося в наличии Lukas Cranach-старшего, всех 3 панелей, кажется, но очень симпатично и с серьёзным лицом.

• Basel Sinfonietta отыграли 5 программный концерт в честь дня рождения Dieter Ammann (в конце вынесли торт), который также будет праздноваться и на грядущем Люцернском фестивале, вместе с Wolfgang Rihm; тут же для баланса и скромности первое отделение отдали ученицам, Арегназ Мартиросян в красивом зелёном платье и Алсу Нигматуллиной, обе хороши и вообще молодцы.

• Музей Jenisch сделал бешеной красоты выставку про жестокость, там и Дюрер, и Гойя, и массовая резня, и членовредительство, и всё просто чудовищно, так что и Буча вполне вписывается в общечеловеческий контекст неистребимого и непереносимого зла.

• Женевский музей тоже не отстаёт; люди не сидели на жопе во время ковида и перепридумали заход: куча временных маленьких проектов в тех самых скучных залах с мебелями или там пиками и алебардами; коллекция у музея большая, пусть объекты хоть чуть-чуть свет увидят. Так вот, в зале с оружием поставили настоящую гильотину, а вокруг расставили кучу картин и скульптур, и все-то с отсеченными головами и прочими частями тела, и прочими видами казни; Гойя и тут тоже; разница между ISIS и РА стирается насовсем, методы не меняются и не изменятся никогда.

• Ансамбль Contrechamps готовил программу для петербургского фестиваля Re:musik, заказали пьесы Курляндскому и Хубееву, собирались и готовились премьерить в Мариинке, но пришлось и придётся обойтись без Петербурга; музыка в любом случае красивая и изобретательная, оба композитора презентовали работы лично, и вообще stop the war.

• В Лувре кончился ковид, бешеные толпы на вход, несмотря на бронирование таймслота, Джоконду отмыли от торта, столпотворение продолжается; в другом крыле на верхнем этаже в секции северного искусства по-прежнему пусто, а уж в комнате с единственным на всю Францию Pieter Brueghel с калеками-попрошайками (1568), вообще никого, ну и ещё куча Фландрии и Голландии на весь этаж.

• Национальный оркестр Франции устроил double feature в Аудиториуме Radio France: 2 июня 8-я симфония Шостаковича (самая долгая и апокалиптическая, как раз под войну) под руководством Juraj Valčuha, словака, поучившегося композиции в том же Петербурге, а 3 июня Василий Петренко даёт Глазунова, Губайдулину, Стравинского — и 2-й концерт для скрипки с оркестром (129) Шостаковича, солирует Вадим Глузман, в оркестре две скрипачки из Киевского филармонического, и вообще, нет войне.

• В центре Помпиду висит Новая вещественность и вообще немецкое искусство 20-30-х годов, страшно, жутко и очень похоже; мизогиния, ненависть, массы, идеи, конкретика; так гуси не спасли Рим. Открыть/Комментировать

2022-05-20 12:35:44 The last duel (2021), Ridley Scott — всё не так однозначно!

Удивительное совпадение — не оч приятный режиссёр снимает два часа тридцать две минуты не оч приятного материала про не оч приятных всех, единство формы и содержания; неясно, с чего он срывался на того же Долина и прочих, дескать, публика ему не та, миллениалы говно и вы сэр идите нахуй.

Всё это приёмами напоминает российскую пропаганду с постоянным уводом в альтернативные точки зрения и обнулением предыдущих, «всей правды мы всё равно не узнаем»; режиссёр по понятным причинам на стороне Маргариты де Каруж, но и сам он себя ведёт как два других мужлана, для которых эта девушка, внезапно начинающая разговаривать лозунгами, всего лишь объект и картонная кукла для анимации манифеста; вот уж кого надо обвинять в хай-концептах.

Так же, как и оба мужика третируют даму как объект (а весь жанр поэзии прекрасной дамы как раз про это, сам себе сочинил, сам себе и люблю и страдаю, к настоящей женщине отношения никакого не имеет), ну как муж пыхтит на жене и участливо спрашивает, насколько сильно ей понравилось, ну и тот же насильник, действующий из романтических чувств, кончив, сваливает, говоря о силе своей любви — так и самому сэру Ридли Скотту все эти товарищи нужны всего лишь для иллюстрации нехитрой идеи, мы как не знали ничего о них всех, так и не узнали: с какого хера Маргарита внезапно начинает говорить как по писаному, если её собственный отец сдаёт её в замужество как хорошо фертильную самку; почему внезапно Жак воспылал к дочке предателя, над которой сам смеялся с Беном Аффлеком; как Жан вообще умудрился дослужиться хоть до чего-нибудь с таким-то характером и воспитанием?

Единственные персонажи, которые остаются самими собой во всех трёх интерпретациях, это король и собственно Пьер с лицом Бена Аффлека, насмотревшегося на Дэвида Боуи, и вот это безразличие к чужим контекстам и независимость от них — концептуально оказываются посильнее всех картонок.

И, конечно, всё это можно свести к дуэли РФ против США за Украину — с таким же примерно нулевым вниманием к собственно Украине и её собственным желаниям и непосредственно факту изнасилования; накачанные токсичной маскулинностью мужики бьются между собой, а гореть ей.

Why don't you just fuck each other and get over it? Открыть/Комментировать

2022-05-15 12:46:01 Post Tenebras Lux (2012), Carlos Reygadas — а разгадка одна — безблагодатность!

Никто не проходит ни через какие изменения, ну и вообще формальный приём похож на любимца эстетствующей публики Ноэ с Irreversible (2002), в котором если убрать финт ушами в виде способа рассказывания задом наперёд, то останется в общем ничего — ну, вот и Рейгадас терзает всех и себя своим нелинейным повествованием, ууу столкновение двух миров, ууу загадки мироздания.

За формализм и Шостаковича травили, так что не так уж и важен фокус на методе же, хотя и он тоже сообщение — иногда никчёмное, как у Ноэ, иногда великое, чего уж там, как у многих талантливых ребят. Но что именно этот незатейливый метод нам хочет сообщить-то так настойчиво, что даже заслоняет красивую камеру, отважно снимающую детей, избиение собаки и набор членов и сисек, через красивую линзу — вот момент для юных искателей скрытых смыслов.

Разумеется, можно развести теорию в духе evo_lutio о том, как условный глупый и агрессивный король не может заинтересовать и удовлетворить свою королеву, и закончится всё стрельбой или куколдом в комнатах Гегеля и Дюшана — но и это всё не имеет никакого значения, потому что это всё равно натягивание значений на не предназначенную для этого конструкцию.

Собственно это и есть опыт драмы абсурда (а до этого и сюрреализма и дадаизма, начиная с упомянутого Дюшана), когда сбивается, разбивается, убивается сам нарратив, ломается сам язык, и этот процесс происходит непосредственно со зрителем, пришедшим посмотреть что-то вроде бы понятно начинающееся, а потом пиздец.

Так что Post tenebras lux куда ближе к «Fin de partie», чем к Тарковскому, и слава богу, потому что описательный метод, как претенциозно его не выкрути и сними, не передаст этот самый пиздец, само ощущение его; ну и вправду, как писать стихи после Холокоста-то? — это примерно как русскоязычная интеллигенция до сих пор пишет про пиздец, кровь, смерть и говно спецопераций языком типа «абсолютно прекрасная и столь же душераздирающая», ну и прочие оболочки слов типа «Путин сумасшедший военный преступник» — ни одно из этих слов же не дотягивается ни до одного из своих значений.

Владимира Георгиевича бы нам всем ещё и ещё, до-платоновского периода желательно. Открыть/Комментировать

2022-05-05 13:15:11 To live and die in LA (1985), William Friedkin — воспроизведение расчеловечивания.

Художник с лицом Willem Dafoe поджигает свеженарисованный портрет на белой стене, много восточно-европейски выглядящих имён, (как всегда) великолепно выглядящий ЭлЭй, порт и окрестности, хайвеи, каналы мужественные мужчины там говорят you're beautiful мужественным мужчинам тут.

Вся эта гипермаскулинность и тестостерон какое-то время заслоняют оказавшегося главным героем вроде бы бета-самца, который и проживает главную арку персонажа по ожесточению, очерствению, огрублению, озлоблению и вообще превращению в копию убитых в процессе мачо; ничего хорошего не произойдёт, изменений не будет, одна и та же погибельная модель поведения будет воспроизводиться, женщины либо уедут, держась за руки, в закат, либо останутся под властью уже нового хозяина, а ЭлЭй продолжит жарить нечеловечески красивые закаты.

И эта спецоперация, вся эта вожжа под хвост — всего-то из-за каких-то бумажных денег, сами попечатали, сами повозили, сами посжигали, что может быть бессмысленнее, только сама идея этой ядовитой мужественности разве что, да что ж вам не поебаться и не успокоиться уже, — и Фридкин напускает творческости типа уже упомянутого открывающего сжигания портрета, ну или вот вам современный танец, а вот долгая, долгая сцена погони с поддельным китайцем и без поддельного китайца; он потом переснимет эпизод продирания через грузовики — в Jade (1995), только уже будут продираться через чайнатаун в Сан-Франциско вплоть до пирса на Эмбаркадеро; и в общем это и есть зачем мы ходим в кино. Открыть/Комментировать

2022-05-02 12:09:34 Трейлер «Праздников» швейцарца Antoine Cattin, он раньше работал с Лозницей и Костомаровым, человек даже закончил лозаннский университет по истории, кино и русскому, и вот, снял.

Оптика оч близкая тоже швейцарцу, Beat Schweizer — который тоже провел дохера времени в рф, на севере, снял несколько нечеловечески красивых серий и книжек (Михайловна звонила) — стоимость одного отпечатка примерно 6000 франков, но оно того стоит.

И вот этот вот взгляд, я пока только у швейцарцев видел, максимально невовлечённый, стерильный наверное, но от этого ещё жутче смотреть на собственно происходящее.

Но видно, что все, каждый из персонажей — это всего лишь люди. Не больше, но и не меньше. Открыть/Комментировать

2022-03-12 12:54:45 Открыть/Комментировать

2022-03-12 12:47:39 Узбекские звёзды играют себя и Рахманинова с Прокофьевым — Orchestre de la Suisse Romande посвящает концерты почти братскому Национальному симфоническому оркестру Украины, основанному тоже в 1918 году, и призывает к пожертвованиям прямо в фойе.

Все билеты распроданы, все 1200 мест, хотя и Рахманинова отменять какой смысл, тот сам сбежал от большевиков в том же 1918 году; второй концерт для фортепиано с оркестром вообще датирован 1900-м годом, и если в начале сидишь и плачешь от ущерба всей русской культуре, нанесённого и наносимого продолжающимся нападением России на Украину, — то к концу второй части уже начинаешь понимать, что этой музыке ни Путин, ни Сталин, ни Ленин не страшны; это голубое сало.

Перечислить денег в Швейцарии на помощь украинцам можно на helpua.ch, люди заняты делом, не время разделяться. Открыть/Комментировать