Когда-то Аверинцев говорил очень прочувственные речи о том, что культура есть ощущение подлинности, а я удивлялся, потому что мы-то, словесники, никакого подлинного Софокла никогда не увидим и не услышим. А Седакова рассказывала, что Умберто Эко ей тоже очень прочувственно говорил о том, что ничего подлинного на свете нет, но потом, усевшись в ресторане, с таким вкусом обсуждал меню, что она подумала: нет, кое-что подлинное для него есть.
Чем больше живешь филологом и привычно разлагаешь себя на первоисточники всего, что в тебе есть ("...точка пересечения общественных отношений"), тем больше понимаешь, что никогда ничего своими глазами все равно не видишь, а если увидишь, то не заметишь, а если заметишь, то не скажешь, и вообще ты собою лишь замутняешь свои первоисточники.
(Михаил Гаспаров. Из письма к Ирине Подгаецкой / 6-11 декабря 1996)
