Полдюжины поэм Сент-Экзюпери, оставшиеся нам с той поры - в значительной степени благодаря доктору Полю Мишоду, - свидетельствуют об огромном воздействии на юное воображение трагедии войны 1914-1918 годов. <...> Военный героизм был темой дня, и в оной из поэм Антуана под названием "Горечь" нашло отражение чувство юношеского разочарования от необходимости пересидеть на тихой школьной скамье эпоху борьбы, а не находится в гуще битвы.
Он суров, хоть молод ещё -
О, какие его года!
Он шепнул ей: "Люблю горячо!" -
Так, как шепчут все и всегда...
Рабской жизни крикнул я: "Нет!"
Против пошлости я восстаю!
Грому пушек я дал обет -
Я романсы мещан не пою!
Эти стихи, написанные ещё до шестнадцатилетия, - первое, ещё не очень твёрдое утверждение идеала спартанца, декларации сущности человеческого бытия, в противовес Сирано, которое позже он подробно развил в своих книгах.
(Curtis Cate. Antoine De Saint-Exupery)
