Черный вторник

2021-04-11 17:10:56 Москва проснулась, Москва гуляет. На Кузнецком мосту, как обычно, народ толпится возле уличных музыкантов. Уже от Большого слышна какофония из "Я на тебе как на войне" и не менее бессмертной, замучившей до одури, "Шизгары". Конкуренцию громким духовикам и рок-бэндам составляют одинокие городские сумасшедшие, пытающие переиграть, перекричать, оттянуть на себя взыскательного прохожего зрителя, не хлопающего в ладоши только потому, что рука занята снятием сторисов. Вот бабка в берете, пиликающая на облезлой скрипке рядом с баром "Данте". Уже открылась летняя веранда, за столиками изящно выдыхается газом дорогая минералка, женщины жуют авокадо. Никто не обращает внимания, как в полуметре надрывается бабкина скрипка, заходясь в предсмертном хрипе.

А вот выдающий себя за слепого человек с табличкой "спою на вашем мероприятии, юбилее, торжестве". Хочется дать ему денег, кинематографично, как Том Круз уличной проститутке, сказать, чтобы он пошел домой, и от себя добавить, чтобы больше не мучал микрофон, людей, теплый апрельский вечер.

Веселее всего возле духовых оркестров. Дети пляшут. Мужчины в очках держат руки на джинсах своих женщин. Я же не могу не думать о похоронах - именно с ними у меня ассоциируется духовой оркестр из четырех человек. Ох, дети! В вашем возрасте, заслышав звуки медных труб, мы не плясали. Играешь себе на улице, кидаешь мяч, рисуешь классики, и тут - на тебе. Слышишь: несут. И так обидно становится: никаких тебе классиков, никаких "выбивал". Сейчас всё закидают с кузова ёлками и гвоздиками, которые, почему-то, строго-настрого запрещено трогать. И так нелепо, ненужно, жестоко врывается в летний день эта гудящая музыка, этот траурный марш, который доносится ветром до самого кладбища. И игры умолкают, и ты грустишь, потому что так положено - взрослых надо слушаться.

А здесь, на Кузнецком, положено радоваться - а я все равно, почему-то, грущу. Открыть/Комментировать

2021-04-09 20:01:59 Захотела, вот, помыть голову. А шампуня - нет. И геля для душа - нет. Даже мыла, хозяйственного, нет. И тут я поняла, что выхода из этой ситуации тоже нет. Раньше я живала в общежитии, со соседками, с родителями, на съемных на длительный и не очень срок квартирах, в гостиницах, и просто в чужих апартаментах - где всегда можно было найти какой-нибудь завалящий обмылок, или втихоря стрельнуть чужого хэдэншолдерса. А теперь - ничего не поделаешь, надо идти в магазин. Я дома? Открыть/Комментировать

2021-03-27 21:38:08 В ресторане, за соседним столиком, девушка говорит официантке: "А фильтр-кофе у вас - без цитрусовых ноток? Если честно, цитрусовые нотки в кофе мне как-то не очень..."

Как прекрасно жить на свете с подобной уверенность во всех вещах. Вот я живу и не знаю: очень ли мне цитрусовые нотки или так себе, как я к ним отношусь. Даже если в ресторане вместо кофе мне принесут щи, я подумаю: ну, ладно. А кто-то способен устроить драму из-за ноток, долек, молекул. У кого-то всё разложено по полочкам, всё распознано, оценено, расположено в системе координат вдоль осей, попробуй, сбей. Открыть/Комментировать

2021-03-26 20:53:26 Недавно у меня было собеседование в зуме, и меня предупредили быть с иголочки, так и написали: "рекомендуем бизнес-стиль". Это, получается, надо накинуть пиджак поверх пижамы. Меня ещё в школе чуть ли не ежедновно отправляли домой переодеваться - то колготки не те, то водолазка не того оттенка фисташкового, то сарафан в слишком крупную клетку, то в слишком мелкую. Ну ничего, я возьму своё. Когда открою свой офис - всех обяжу ходить в русском стиле, даже на видеозвонках. После испытательного срока - корпоративное домотканое худи. Корпоративы будут с гуслями, на тимбилдингах будем лепить свистульки. В кулерах, разумеется, берёзовый квас. Открыть/Комментировать

2021-03-21 21:21:36 Набрели на полузаброшенное село. Показалось, всего в один дом. Потом, в зарослях - ещё один. Ещё и ещё. Не разрушенных домов - штук пять, да и в тех, непонятно, есть ли жизнь. Где-то растут луковицы на окнах. Где-то протоптана тропинка по рыхлому мартовскому снегу. Но время здесь остановилось: крыши покрыты листовым железом, окошки маленькие, с наличниками, деревянные ворота, нестройные ряды палисадников. Пустой фельдшерский пункт, где внутри еще стоят советские склянки и шприцы, на плакатах - "РСФСР". В центре деревни - памятник, погибшим в войну. Митрофан, Тит, Трифон - больше сотни имен. Рядом покосившееся бревенчатое здание, только дереву, которое в нем проросло - лет тридцать.

- Надо же, какая маленькая деревня, а больше ста человек отсюда погибло на войне.
- Да..интересно, что за здание?
- Магазин, наверное, был.
- Или контора.

Мы уже давно заметили, что в одной из калиток стоит дед: то выглянет - то спрячется, постоит-постоит - и заходит обратно. А потом снова выглядывает. Ну, ничего удивительного: в глухих деревнях всегда с подозрением следят за праздно шатающимися чужаками. Но дед, одетый в широкую куртку и бурки, казалось, не просто следил за нами, а хотел заговорить. Мы решили начать первыми:

- Большая деревня тут была?
- Большая! Больше ста домов было в 68-м.
- А что за здание возле памятника?
- Клуб был.
- Много народа отсюда в войну погибло.
- Много...и из соседней, Беловодки, тоже много.

Не зная, что ещё спросить, мы повернули обратно. Дед шагнул следом:
- Вы... можете мне помочь?
Моя рука уже нащупала в кармане бумажку - как тут не помочь. Хоть на водку - всё равно. Может, мы первые, кто заехал сюда за много месяцев. Как вообще живут тут люди, где они берут еду, кто их проведывает, кто знает, что они еще живы?

- Тут бабка...с кровати упала. А я поднять не могу, - запинаясь, сказал дед. - У неё никого нет, одна осталась. Я смотреть хожу. Она болеет.
- Чем болеет? - отец зашел вслед за дедом в калитку. - Температура есть?
- Да нет, она давно болеет. Не ходит.

Мы остались ждать снаружи, молча ковыряя снег.
- Надо же, сто домов. И почти ничего не осталось.

Отец вернулся через несколько минут, вымыл руки мокрой снежной кашей. Улыбнулся:
- Ну, работа, как обычно - меня и в лесу найдет.
- Что там?
- Да, что...за такими, конечно, уход нужен. Не здесь ей надо быть. Старая очень.
- И в здравом уме?
- А, не понятно.

Мы молча шли по раскисшей дороге,  по прошлогодней траве, по которой, кажется, ни разу не проезжали машины. По той же траве, по которой сто человек ушли на войну и не вернулись.

- Представьте, как красиво тут было. Река, клёны. Клуб.
- Ага. Люди влюблясь, гуляли, знакомились. А теперь - вот как.
- Да, тяжело вот так доживать. В стенах, которые всё видели, всё помнят. Особенно, когда ум ещё живой, а тело уже не слушается. 
- И ведь ничего не поправишь.
- Помню, когда деревни были живыми - и школы там были, и библиотеки, даже роддома...Вроде, ещё так недавно. 

Мы уже прошли вросшие в землю домики, бани, колодцы. Впереди зеленел сосновый лес, живой, дышащий влагой, умытый снегом.

- Знаете, о чем я думаю. А кто потом за этим дедом присмотрит? Открыть/Комментировать

2021-03-10 17:48:17 Хотела бы я так же самонадеянно верить в безграничную любовь ко мне моих родственников, как люди, которые заходят в поезд посреди ночи и начинают отзваниваться сиплым шёпотом всем мамкам, сватьям и сожителям о том, что они сели и едут. Открыть/Комментировать

2021-03-01 20:57:34 Форбс составил список богатейших россиянок, которые заработали свое состояние сами. И хотя у меня есть привычка не читать советских и никаких газет ни до, ни во время, ни после обеда, я пошла читать Форбс. Потому как тема профессионально-карьерного развития триггерит, признаюсь. Список выглядит пресно-демотивирующим до крайней степени. Если откинуть теннисистку Шарапову, истории четко делятся на два вида: первые в 90х работали бухгалтером в свеже приватизированной ресурсодобывающей компании, вошли в доверие к руководству как ценные кадры, сейчас занимают место в совете директоров. Вторые в 90х запустили бизнес вместе с мужем - мясокомбинат или производство зубной пасты. Странное чувство: ни одна история не вдохновляет и ничей карьерный успех не хочется повторить. Во-первых, потому что 90х и приватизации уже не будет – и повторять тут нечего, и брать пример не с чего. Во-вторых, правильно выйти замуж – это в 18 такая цель зажигает огонь в глазах, в 24 от нее подташнивает (меня). В том смысле, что специально стараться в эту сторону нет ни сил, ни желания, ни куража, ни духа авантюризма. Что хотелось увидеть в этой статье: женщина-предприниматель запустила классный стартап, решающий один из глобальных вызовов, или создала продукт, которым реально хочется пользоваться. Что я вижу в этой статье: женщина очень долго сидела за рабочим столом рядом с нужным человеком (Сечиным, Абрамовичем) и к 60 годам наработала на достойную "пенсию". Именно наработала, я уважительно подчеркиваю. Может, всё дело в подаче материала. Не понятно, как выглядят и одеваются эти женщины, как они обставляют свои гостиные, ездят ли они на концерты Киркорова или на Burning Man, заводят ли в свои 60 молодых любовников и пьют шандан моёт на собственной яхте или выращивают голубику, заказывают ли писать свои портреты в образе императриц, клеят ли картины из страз или инвестируют биотехнологии, а главное, счастливы ли они? И хотя ответа нет, так не хочется быть на их месте, хоть стреляйся, а почему – не знаю, не понимаю. Может, потому что от обоих путей, на которые я вставала в свои юношеские годы, мне хотелось лечь на рельсы (работа в финансах, отношения с «нужными» людьми). И поэтому я проецирую своё отвращение к данным занятиям на этих миллионерш, и кажется мне, что они несчастливы. А у вас какие эмоции оставил этот список? Открыть/Комментировать

2021-02-16 23:34:33 По статистике, "у брата" - самое популярное место работы среди N-ских парней. И лишь немного отстают от него места работы "у дядьки" и "кореш подкинул одну тему". "У дядьки" ни в коем случае нельзя путать с "на дядю". Это категорийно разные вещи. Если первое - это кусок торта с вишенкой и кальян по субботам, то второе - крошки из-под дна чужой коробки и поражение в экзистенциальной битве. Темой же, подкинутой корешом, может оказаться что угодно: от установки пластиковых окон и скупки катализаторов до торговли наклейками из магнита и бизнеса на кэшбэке. Открыть/Комментировать

2021-02-14 00:02:32 Сегодня шла по вечернему, утонувшему в сугробах городу, где темнота и снег по пояс задушили последние искорки жизни. Что-то подобное, тревожное, отдающее протяжным воем, творилось и в моей неприкаянной душе. (Простите за этот пошлый лирический финт). Я шла и вдруг увидела, как мужчина прятал вывеску секс-шопа. Знаете, такую, раскладную, которая ставится домиком на асфальт. Я видела эту вывеску многие годы подряд, пройдя путь от удивления фактом существования подобного магазина в нашем городе, любопытства ассортиментом и прикидок в уме насколько этот бизнес успешен до тихого равнодушия. Эта вывеска казалась мне забытым остовов отчаянного порыва и веры в мечту. Мечту о том, что зерно секс-просвета, упавшее на девственную клинцовскую почву, всё-таки посеет интерес к исследованию собственной сексуальности, пробившись сквозь сорную траву пацанских принципов. Мечту, которая не сбылась и выцвела вместе с некогда яркой сине-красной надписью "Ты и Я".

Как же я удивилась этим февральским вечером, увидев кругленького мужичка, заботливо затаскивающего вывеску, припорошенную снегом, куда-то в уромный угол, чтобы с утра её выставить вновь. Вот он, последний мечтатель, в этом жутком, одиноком, черно-снежном безлюдье. Мне хотелось бежать сквозь сугробы, набрав в ботинки холодных комков, чтобы крикнуть: я тоже не сдаюсь, я с вами! Я так же, как и вы, отчаянно надеюсь, я верю, что даже самую темную провинциальную ночь можно неизбежно осветить актом витального жизнеутверждения, я верю, что даже на снегу могут расцвести ромашки. Хотелось, что ли, похлопать его по плечу, и как-то поддержать, просто по-человески: ты не один, дружище. Нас, одних, как минимум двое. Тех, кто каждый вечер замерзшими руками прячет свою мечту в укромный затенок, а с утра - вновь достает, несёт её людям и бесконечно надеется. Открыть/Комментировать

2021-02-08 19:11:07 Едем с мамой в машине, вокруг - ангары, склады, строительные магазины, автомойки, кафе "Марианна", в общем - сплошная окраина.
- Рекламу видела? - спрашивает мама.
- Какую?
- Там, на заборе.
- Нет, не видела, - говорю, - а что там?
- Голая женщина рекламирует кирпич.
- Да, так бывает, хотя в 2021 это, конечно, неуместно, - киваю я.
- Я не понимаю, что это за сочетание такое: кирпичи и голая женщина, - возмущается мама.
- Ну, раньше считалось, что с помощью голого женского тела можно продать что угодно - от страховки до садовой лопаты. Но кто по-прежнему так считает, тот, конечно, где-то глубоко застрял, - лениво цитирую маме азы прогрессивного маркетинга.
- Ну ладно там, что-то другое - но кирпич? Это как-то совсем...Как это в голову им пришло?
Маме требуется какое-то более обстоятельное объеснение, маме хочется вычленить логику в безумном провинциальном дизайне.
- Ну, может, потому, что кирпич обычно кладут голыми? - пытаюсь разгадать баннерный ребус.
- То есть как это - голыми?
- Ну, на стройке как работают? Жарко, раздеваются до трусов. Не видела, что ли?
- Ну... это мужчины, может. А женщины что - тоже? И на каблуках?
- Нет, - вздыхаю. На каблуках и правда не удобно, хотя когда я была в них, работа вокруг, кажется, шла быстрее. А с кем медленнее - с тем приходилось без сожаления расставаться.
- Ну так зачем её к кирпичу-то голую прилепили, да ещё и каблуках? - спрашивает мама.
У меня, кажется, больше нет изящных версий, но я не могу сдаться, я привыкла приносить маме только пятёрки. Как обычно, с минусом.
- Ладно бы, ещё голого мужчину туда присобачили, красивого, с прессом...
- И что? Это бы подстегнуло тебя купить камаз кирпича?
- Ага, - смеётся мама.
- Плюс десять процентов с учетом боя...Мне кажется, или единственное, что подстегнет купить кирпич - это необходимость купить кирпич?
Теперь уже мама не справляется с вопросом. Что-то говорит, но я уже ушла в свои мысли, шумит дорога, взгляд невольно цепляется за проплывающий мимо танк на постаменте, и заборы, заборы, заборы. А может, нет никакого кирпича и никакой голой женщины, и всё это фантом, мираж, обман зрения на слепящем морозе. Разве можно вообще быть в чём-то уверенным? Открыть/Комментировать