Два года, как я в Канаде. Два года. Я помню, как уезжала. В | Лит. кондитерская

Два года, как я в Канаде.

Два года.

Я помню, как уезжала. В Сочи было холодно, и я торопилась из машины сразу заскочить в здание аэропорта. Помню, как собака засыпала на ходу, потому что была ночь, и я достала из переноски подушечку, чтобы зверюшка не лежала на ледяном кафеле.

Помню лица провожающих.

А потом я поплыла сквозь баранину туч. И приземлилась, точнее прилунилась, на плоском, пылящемся от снега чужом континенте.

Потом был съемный гостиничный подвальчик в центре города и мой страх выходить наружу. А затем к этой иной реальности, от которой и так кружилась голова, добавилась новая — пандемийная. И я уже тогда ощутила нутром, что моя жизнь четко разошлась на банальное «до» и пресловутое «после». Шаблонно, но порой именно трафаретом проще всего описать происходящее. Моя жизнь глобально менялась, и в это же время мир топорщился, учась носить маски, намыливая руки по сто раз на дню и заучивая новую лексику: коронавирус, локдаун, дистант, санитайзер.

А потом я стала успокаиваться, отыскивая универсалии: здесь тоже есть окна, здесь растут деревья, в автобусах — сосредоточенные водители, в кофейнике — кофе. Я с радостью обнаружила, что в роллах много рыбы и что озеро Онтарио очень похоже на море. Что можно влюбиться в небоскребы. Что здешнее небо настолько высокое и широкое, словно с ним произошла какая-то пространственная аномалия. И если бы не облака, выполняющие роль буйков, в нем, пожалуй, можно было бы утонуть.

Я очень сильно изменилась. Я даже внешне стала немного другой. Но все же осталась той же Валей, которая когда-то давным-давно говорила своим товарищам в Братске, что однажды она переедет жить в Канаду. А они смеялись. Потому что не верили.

#Канада