Я покупаю цветы. Говорю: у вас самые красивые и свежие цветы | просто жить сложно

Я покупаю цветы.

Говорю: у вас самые красивые и свежие цветы в округе; знаете, я живу рядом и всегда захожу к вам, когда еду к кому-нибудь из друзей на праздник; всегда покупаю цветы у вас, спасибо вам за это.

Говорят: как замечательно, что же вы раньше не сказали, что вы живете поблизости, мы дадим вам скидку; запомните, всегда нужно говорить, что вы живете поблизости, вам всегда дадут скидку на цветы; мы рады, что у нас такие милые покупатели.

Я покупаю цветы со скидкой.

Я еду с цветами на праздник к подруге, она празднует день рождения. Среди гостей много моих институтских друзей, мы знаем друга друга давно и честно.

Они рады мне. Они обнимают меня и говорят, что рады видеть меня. Я обнимаю их и чувствую себя дома.

Но они рады мне не в ответ на мое объятие, не в ответ на мои теплые слова, не в ответ на мою улыбку. И они рады мне не по умолчанию.

Они рады мне в ответ на мое объятие, теплые слова и улыбку, которые были много лет назад: когда только познакомились, а как будто всегда знали друг друга; когда доверили друг другу важное; когда показали друг другу беззащитные, ничем не прикрытые лица; когда поддержали друг друга и ничего не попросили взамен.

Они рады мне в ответ на то, что я делала много лет назад. Они рады той мне, которой я была много лет назад: и не то чтобы была всем своим существом, но была с ними.

Была честной.

Как прекрасно и странно, но все-таки больше прекрасно, что мы любим близких людей за то, что они представляли собой когда-то.

Оказывается, только это и держит нас на плаву: давняя-давняя связь, крепкая веревка, закаленная ветром и солью, тонкая и мощная, еле-еле звенящая во время шторма.

Я люблю тебя не потому что. Я люблю тебя нечаянно, но навсегда.

Потому что когда-то. Потому что однажды.

Значит все-таки потому что.

Даже если это “потому что” не сейчас, а давно.

Кажется, это и есть навсегда.