просто жить сложно

2021-02-02 02:12:44 Я покупаю цветы.

Говорю: у вас самые красивые и свежие цветы в округе; знаете, я живу рядом и всегда захожу к вам, когда еду к кому-нибудь из друзей на праздник; всегда покупаю цветы у вас, спасибо вам за это.

Говорят: как замечательно, что же вы раньше не сказали, что вы живете поблизости, мы дадим вам скидку; запомните, всегда нужно говорить, что вы живете поблизости, вам всегда дадут скидку на цветы; мы рады, что у нас такие милые покупатели.

Я покупаю цветы со скидкой.

Я еду с цветами на праздник к подруге, она празднует день рождения. Среди гостей много моих институтских друзей, мы знаем друга друга давно и честно.

Они рады мне. Они обнимают меня и говорят, что рады видеть меня. Я обнимаю их и чувствую себя дома.

Но они рады мне не в ответ на мое объятие, не в ответ на мои теплые слова, не в ответ на мою улыбку. И они рады мне не по умолчанию.

Они рады мне в ответ на мое объятие, теплые слова и улыбку, которые были много лет назад: когда только познакомились, а как будто всегда знали друг друга; когда доверили друг другу важное; когда показали друг другу беззащитные, ничем не прикрытые лица; когда поддержали друг друга и ничего не попросили взамен.

Они рады мне в ответ на то, что я делала много лет назад. Они рады той мне, которой я была много лет назад: и не то чтобы была всем своим существом, но была с ними.

Была честной.

Как прекрасно и странно, но все-таки больше прекрасно, что мы любим близких людей за то, что они представляли собой когда-то.

Оказывается, только это и держит нас на плаву: давняя-давняя связь, крепкая веревка, закаленная ветром и солью, тонкая и мощная, еле-еле звенящая во время шторма.

Я люблю тебя не потому что. Я люблю тебя нечаянно, но навсегда.

Потому что когда-то. Потому что однажды.

Значит все-таки потому что.

Даже если это “потому что” не сейчас, а давно.

Кажется, это и есть навсегда. Открыть/Комментировать

2020-12-31 00:03:33 Итоги года в этот раз не складываются в список.

Вместо любовно названных побед и аккуратно подсчитанных потерь одно только ощущение, слишком определенное, чтобы его игнорировать или оправдывать усталостью.

Знаете это секундное оцепенелое чувство непонимания, когда стремительно набираешь знакомый пароль от ноутбука, а он не подходит? Ты знаешь: пароль правильный, раскладка клавиатуры верная, ты ничего не забыл и не перепутал. Но пароль не подходит.

Ошибка. Сбой.

Ты не понимаешь, в чем причина, но не сдаешься. Пальцы снова скользят по нужным клавишам. Раздраженно подтверждаешь. Бросаешь вызов машине, восставшей не вовремя.

Машина в ответ довольно гудит и пускает тебя в свой логичный мир.

А сбой, ну что сбой. Логика иногда покидает машину, оставляя ее наедине с хаосом неприрученных цифр, символов, знаков.

Я сейчас и оставленная логикой машина, и взвившиеся над ней раздраженные пальцы, и неверный верный пароль.

И сбой повторяется, повторяется, повторяется.

Какие уж тут итоги года, когда мне нужно вспомнить простую сложную комбинацию, которую я когда-то выбрала паролем к себе, не оставив себе ни одной подсказки, ни одной хлебной крошки, ни одной зацепки на случай, если откажут память и привычка.

Так это и происходит.

Сначала забываешь пароль, потом проверочное слово.

Отнести бы себя хакерам, перепрошить систему, обнулить все настройки.

Придумать новый пароль. Не простой и не сложный, а верный.

Который не забыть, даже если очень захотеть. Открыть/Комментировать

2020-12-22 21:24:11 Вчера был Йоль.

Соседские собаки бесновались весь день. Вечером я вышла к Неве посмотреть, как плотные белые облака затягивают растущую луну, дымно клубятся, лижут стылую воду - будто Дикая Охота и впрямь открыла сезон.

С лета на двери в парадную не работал домофон, а вчера днем вдруг починили, и я подумала - вовремя. Незваным - не войти.

В древней северной традиции есть какая-то простая и понятная правда, утешительно и безжалостно оправдывающая привычную суету конца года. Слишком темно - и люди зажигают как можно больше огней, чтобы отогнать жадный мрак; слишком холодно - и люди вкусно едят и шумно пьют, чтобы согреться изнутри; слишком одиноко - и люди приносят подарки тем, кто остался рядом на зимовку или навсегда.


Вой ветра заглушают громкими песнями, а страх - смехом. Некоторые всегда смеются каждый раз, когда страшно. Я знаю, я сама из них.

И откуда-то знается: электрический свет не умеет бороться с мерзлой темнотой, и откуда-то достаются свечи. И задергиваются плотные шторы, чтобы не столкнуться взглядом с тем, что эту темноту населяет. И созываются лучшие из людей, и вспоминаются обычаи, чтобы эти люди знали, что делать; чтобы эта жизнь могла быть обычной, родной и теплой; чтобы ничто не выманило в темноту, не увело за собой в холод, не выгрызло из памяти живое, человеческое, смертное.


Потом наступает самая длинная ночь в году, потом проходит самая длинная ночь в году. И радуются ее пережившие, и празднуют свою обычность и верят в весну.

Но не трогают шторы и свечи - не гасят. Открыть/Комментировать

2020-12-19 01:06:39 Конец декабря.

Так плывут финальные титры заключительной серии очередного сезона. Если повезет, на последней секунде всплывет подсказка, о чем будет следующий. Намек, кому достанутся главные роли.

В этот раз.

“It's four in the morning, the end of December, I'm writing you now just to see if you're better”. Хрипло, отстраненно. Искренне.

Искренность ведь действительно, скорее, отстраненность, чем погруженность в момент. Хотя казалось бы. Но лишь отступив на шаг, видишь картину целиком и место, отведенное в ней тебе.

Там, стоя поодаль, ты теряешь спасительную способность обманывать себя. И хотелось бы безвозвратно, но нет, так не будет.

Там, стоя поодаль, ты находишь себя в конце очередного декабря.

И да возгорится из искры пламя, а из искренности - пламенность.


Я не люблю подводить итоги года и давать новогодние обещания. Впрочем, я вообще не люблю обещания. Поэтому я встаю в этот декабрьский костер и обещаю не обещать.

Обещание - лишь слово. И что твои молитвы, мантры и заклинания, если они тоже только слова. Хоть Бог и сказал, да будет свет, и стал свет, но все чаще я думаю: вот бы ему хватило мудрости… Нет, не мудрости. Вот бы ему хватило смелости. Отваги. Чувства юмора.

Нет, не то.

Вот бы ему хватило милосердия.

Вот бы ему хватило милосердия промолчать.

Но оттого и даются обещания, оттого и льются молитвы, мантры и заклинания, что сказанного не отменить.

Поэтому я встаю в декабрьский костер и обещаю не обещать.

Титры.

На последней секунде я восстану из золы и пепла.

А там, глядишь, и сценарий нового сезона пришлют. Жаль, диалоги, как всегда, окажутся шаблонными, придется импровизировать.

Как всегда. Открыть/Комментировать

2020-11-16 01:46:50 Я всегда хотела быть лучше всех.

Тщеславие, как помнят все фанаты культового кино 90-х, определенно, самый любимый грех дьявола.

Мне редко удавалось удовлетворить это желание, а оно всегда было больше, сильнее и опаснее меня. Это желание хладнокровно и кровожадно.

Абсолютно неуязвимо.

Когда все идет по его плану, этот демон дарит взамен ни с чем не сравнимую эйфорию. В этот момент тебе кажется, что ты способен вывернуть наизнанку Вселенную. Да что там способен. Ты имеешь на это право.

Когда ты игнорируешь его план, он превращает тебя в ручного зверька – безвольного, стерилизованного, лишенного клыков и когтей.

Я годами шла в обход. Я прятала свою жажду за дружелюбной улыбкой, садилась за последние парты, приносила извинения и просила позволения, соглашалась и мирилась. Это же я. Я никогда не обижаюсь и не отстаиваю свое мнение. И не то чтобы я стремилась быть хорошей девочкой, я лишь была уверена: лучшие определяются не победой, а демонстративным отказом от соперничества. Я лежала на дне и думала, что я выше возни вокруг пьедестала.

Короткие вспышки самолюбия будто бы не в счет. Но были же, были периоды, когда я знала, чего я стою. И более того – умела требовать эту цену.

А потом я перестала играть по своим правилам, потому что я их попросту забыла за ненадобностью.

В какой момент я разучилась спорить? Когда я перестала доказывать? Почему я решила, что лучшая тактика при малейшем столкновении – это отступление на исходные позиции? С каких пор я пасую перед проблемами и выбрасываю белый флаг еще до объявления войны?

Кто сделал это со мной? Учителя, которые загоняли в рамки системы? Начальники, которые не ценили усилия и смешивали с дерьмом лучшие идеи? Мужчины, которые уходили к тем, кого посчитали важнее?

Пожалуй, нет. Они всего лишь сделали мою усмешку злее, а нервы – крепче стальных тросов.

А я из всей этой груды металла предпочла собрать уютную клетку, а не выковать непробиваемые доспехи и острый меч.

Но любая клетка рано или поздно становится тесной и душной. В ней достаточно места, чтобы вырастить огромное самомнение, но мало, чтобы провести скромное соревнование.

А я ведь до сих пор хочу быть лучше всех. И теперь – сильнее, чем когда-либо.

Кажется, пришло время сломать убогую клетку, чтобы выйти на волю и на войну.

Кажется, теперь все пойдет по твоему плану, мой любимый демон. Открыть/Комментировать

2020-11-08 17:16:39 Интересно, какую форму приняли бы хрустальные туфельки в современной истории про Золушку? Стали бы кроссовками? Мюли? Или вовсе перестали быть обувью и обернулись бы айфоном с face id? И принц в отчаянии искал бы ту единственную, чьи неповторимые черты способны разблокировать бездушный кусок металла? Коварные сестры Золушки для пущей драмы тогда должны быть ей родными по отцу, чтобы они могли рассчитывать на внешнее сходство, но технологии, конечно, остались бы беспощадными.

Впрочем, откуда у Золушки айфон?

Легче предположить, что у современной сказки другой сценарий: принц не начинает поиски, а устанавливает утром утешительный Тиндер или вообще находит себе новую девушку мечты там же, на вечеринке, быстрее, чем к Золушке успевает приехать ее такси.

Сказки устаревают не своими внешними атрибутами (замки продолжают стоять, балы все еще проводятся, пышные платья в пол шьются), а логикой человеческих решений и глубиной человеческих чувств. Сказки ломаются, атакуя неприступные стены крепости, построенной из цинизма, сарказма и опыта руками разочаровавшихся реалистов. Сказки отступают и никогда не возвращаются.

Какими историями мы будем учить наших детей верить в любовь?
Как будем выкручиваться?

Да и нужно ли? Открыть/Комментировать

2020-11-06 17:15:22 Я хочу успеть. Я не успеваю. Я не успела.

Я уже не успела стать вундеркиндом, молодым талантом, перспективной девочкой. Подающим надежды специалистом. Мне уже 30, что бы я ни сделала сейчас, все будет мне по размеру, по зубам, по плечу. Шапка уже давно по Сеньке.

Я уже не успела стать “ой, такая юная, а уже невеста”, “посмотрите-ка, какая у него молодая жена”, “надо же, такая молоденькая, а уже мама”. Мне уже 30, по старым нормативам я уже давно старородящая, по новым нормам - самое время, по собственным ощущениям - да пошли вы все, пожалуйста, на.

Я уже не успела стать зоологом, шпионом, барменом, ведущей ночного эфира, певицей в прокуренном кабаке, стюардессой, сценаристом, игроком в го. Что-то из этого было невозможностью и фантазией, что-то я бросила и отменила в начале или на середине.

Я могла бы играть в шахматы и на фортепьяно, могла бы колесить по миру с исследовательскими экспедициями, могла бы сутками торчать в лаборатории, могла бы покорять мировые сцены и стадионы.

Но я уже не успела.

Потому что делала выбор, принимала решение, шла на компромисс, отказывалась от альтернативы, расставляла приоритеты, предпочитала, определялась, рассчитывала.

Мне 30, и ночами я проигрываю в голове сценарии своих альтернативных жизней. Я примеряю на себя образы, которые рисовала в голове 20 лет назад. Я окунаюсь в мечты, которые строила 10 лет назад. Я прикидываю последствия других решений, не тех, что я приняла 5 лет назад.

И тогда я вспоминаю слова Генриха Белля: “Когда бог создавал время, - говорят ирландцы, - он создал его достаточно”.

И тогда я понимаю, что это правда.

Я многого не успела. Но я многое еще успею.

Впереди - неизвестность. Шахматная доска. Черные болота и белые вершины. Тысячи возможных комбинаций. Манящий край доски.

Мне уже 30 и, кажется, я давно уже не пешка, не конь и не ладья. Их маршруты уже пройдены, ошибки учтены.

Кажется, я теперь могу идти как заблагорассудится.

Времени действительно достаточно. Даже когда кажется, что его больше нет. Открыть/Комментировать

2020-08-11 02:50:30 давай посоревнуемся в скорости,
человечья гордость говорит человечьей ярости.
кто упадет в наш костер, опомнится;
кто упадет в наш котел – сварится,

кто оботрется золой – останется чист.
зажечь последнюю спичку – всегда отвага,
а надежда – это огромный лист
самовоспламеняющейся
бумаги.

11.8.20 #belarus Открыть/Комментировать

2020-08-11 00:40:12 Давай сфотографируемся на память?

Давай. На чью память: твою или мою? Общей не бывает. Все эти чемоданы воспоминаний каждый волочет в одиночку, роняя, обрывая ручки, теряя при переездах во внутреннюю Скандинавию или Индию духа.

Я свои давно сдала в камеру хранения, а ключ от ячейки обменяла на пару безмятежных дней. Память утомительна и воистину обременяет: ну, кому, куда, для чего мне нести все это? Все эти обрывки самых важных разговоров, из которых помнишь обычно самое болезненное или самое бессмысленное; все эти сухие цветы давнишнего смеха и безумных выходок; все эти пожелтевшие открытки из городов, где тебя никто так толком и не узнал?

Пароль от старой почты, пин-коды от закрытых банковских карточек, дни рождения и дни смертей, название песни, которую слушал в юности на репите, финал последнего эпизода сериала, который смотрел вчера, имена игрушек чужих детей и чужих животных, название неудавшейся курсовой работы, марка сигарет, которую предпочитает твой лучший друг, первый адрес твоей последней любви.

Интонации: уничтожившие и воскресившие. Взгляды и прикосновения: которые были, которых не было, которые, казалось, были, но их не было, которых, казалось, не было, но они были. Мимолетные улыбки и долгие взгляды в метро. Маршрут одной-единственной совместной поездки. Дурацкие шутки, понятные от силы двум-трем друзьям, которые давно уже не друзья. Сюжет ненаписанной книги. Узор обоев в старом деревенском доме, сгоревшем пятнадцать лет назад.

Детские считалочки, даты из разрисованного учебника по истории, год выхода фильма, на который собирался пойти, но так и не нашел, с кем. Прозвище одноклассника, татуировка на руке случайного попутчика, запах дешевой коричневой краски, которой была выкрашена огромная скрипучая лестница на арендованной даче, когда тебе было пять.

Один шаг от личного до лишнего, один шаг от лишнего до личного. Тебе солгут, что все это – ты, но ничто из этого не твое. Ничто на самом деле не твое. Ты так же разбит, разрезан и разложен по чужим памятным шкатулкам и коробкам. Забыт на дальней полке с воспоминаниями.

Поэтому перестань перебирать эти бесконечные четки, выцветшую мишуру, затертые конфетные фантики. Выпиши все это в тетрадь и сожги.

Знаю: пепел ты сохранишь. На память. Открыть/Комментировать

2020-07-23 17:58:12 Пути человеческие еще более неисповедимы, чем господни.

Вот пишет тебе человек, которого ты когда-то очень любила, потом очень ненавидела, потом очень забыла. Когда-то он растоптал все лучшее и все нежное в тебе, когда-то из-за него ты обстоятельно зашила себя в непробиваемую сталь, когда-то именно о нем ты запретила себе говорить, думать и помнить: не потому что до сих пор любится и болит, а потому что поклялась себе никогда больше не унижаться до мыслей о том, кто никогда не был тем, кого следовало так любить.

И вот он пишет тебе, методично разгребающей все свои проблемы самостоятельно, редко просящей о помощи, а если и просящей, то после изнурительной борьбы со своими гордостью и совестью. Пишет с просьбой о помощи – небольшой, обыденной, прозаичной.

И больше всего на свете хочется промолчать в ответ. Потому что это было бы местью, это было бы справедливостью, это было бы адекватностью.

Но именно в эту самую секунду ты вдруг понимаешь, что единственно верное решение – ответить. И помочь. И не бросаться в него упреками и злым горьким ядом, который в тебе перманентно производят твои гордость и совесть.

И потом вы созваниваетесь и улыбаетесь друг другу в телефонные трубки. На самом деле это все уже так давно ничего не значит, что тебе не приходит в голову встать в героическую позу оскорбленного человека. Ты просто соглашаешься помочь.

Не потому что до сих пор любится и болит, а именно потому что больше не. Открыть/Комментировать