​​«По-вьетнамски понятия «скучать по ком-то» и «помнить кого-т | Поляринов пишет

​​«По-вьетнамски понятия «скучать по ком-то» и «помнить кого-то» выражаются одним словом: nho. Иногда ты спрашиваешь меня по телефону: «Con nho me khong?», я вздрагиваю, мне кажется, ты хочешь спросить, помню ли я тебя».
>>>
«Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» — роман-воспоминание. Оушен Вуонг пишет письмо матери, зная, что она никогда его не прочтет — ее школу разбомбили, и читать она так и не научилась. Семья Вуонга сбежала из Вьетнама, когда ему было два, но даже несмотря на то, что войну он не застал, он знает о ней достаточно, даже слишком — его мать и бабушка привезли войну с собой, в себе. Теперь Вуонгу чуть за тридцать, у него степень по английской литературе, он поэт, и пишет роман-письмо о том, как родители передают по наследству детям не только черты лица, болезни и долги, но и прошлое, и сын мигрантов/беженцев проживает как бы две жизни одновременно — свою собственную и вместе с ней жизни своих покалеченных войной родителей. Один из главных сквозных образов в книге — бегущее к обрыву стадо буйволов, все буйволы, один за другим, падают в пропасть и гибнут — они словно хотят умереть; и главный герой задается вопросом: возможно ли остановиться? Есть ли шанс не упасть вслед за старшими?
Звучит как очередной «роман о травме», каких много, и это правда, в пересказе книга Вуонга выглядит так, что можно играть в травма-бинго, — расизм, птср, запретная любовь, каминг-аут, травля, алкоголизм, наркотики, передоз, рак, — но штука в том, что поэтический талант Вуонга настолько велик и уникален, что даже эту в общем-то простую историю о бремени чужого прошлого, о невозможности ассимиляции, он превращает в нечто особенное — в текст, который хочется читать вслух, настолько точные в нем слова, настолько яркие образы.
Тот случай, когда целое больше суммы слагаемых.

русский перевод вышел совсем недавно в издательстве МИФ.Проза, перевела Полина Кузнецова