Поляринов пишет

2022-08-04 11:42:15 Сел читать «Купание в пруду под дождем» – тот учебник по литмастерству, в котором Сондерс разбирает образчики малой прозы русских классиков. Из вступления:

«Начав читать эти рассказы, в основном тихие, домашние, аполитичные и сочиненные прогрессивными реформаторами в репрессивной культуре под постоянной угрозой цензуры, эту мысль вы, вероятно, сочтете странной, однако это литература сопротивления, возникшая во времена, когда писателя за политические взгляды могли сослать, бросить в тюрьму или казнить».

Воодушевляет страшно, согласитесь. Открыть/Комментировать

2022-07-09 18:26:39 136-й день войны. Читал «Город и Город» Мьевиля, увидел фамилию Бурич, пытался вспомнить, где я уже ее слышал, вбил в гугл, а там — стихи:

Мир наполняют
послевоенные люди
послевоенные вещи

нашел среди писем
кусок довоенного мыла
не знал что делать
мыться
плакать

Довоенная эра — затонувшая Атлантида
И мы
уцелевшие чудом

Или вот еще:

Да
да
мир

но кто ответит за то что расколотые орехи кажутся мне черепами
за то что я по-прежнему не решаюсь намазывать хлеб маслом
за то что массовыми убийствами пахнут ломбарды парикмахерские бани вокзалы

Да
да
мир

но кто ответит за эти пожизненные видения

(Владимир Бурич, 1932 – 1994) Открыть/Комментировать

2022-06-23 20:05:04 Написал немного про новый фильм Гарленда:

«У Алекса Гарленда очень интересная карьера. Он начинал как романист, написал две книги, а потом с ним случилась абсолютно шервуд-андерсоновская история, только наоборот: однажды в начале нулевых он сидел в кофейне, обсуждал с агентом планы на новый роман и вдруг осознал, что вся эта его так называемая литературная карьера ему больше неинтересна. Он решил, что больше не хочет быть писателем, не хочет играть эту роль — целыми днями сидеть в одиночестве и вымучивать слова. Он вернул огромный аванс издателю и ушел — в кино.

Первый сценарий Гарленда — снятый Дэнни Бойлом хоррор „28 дней спустя“ — фактически „перезагрузил“ саму идею фильмов о зомби. В нем зомби не были неуклюжими, медленными трупами — они бегали. Вроде и мелочь, но на деле Гарленд создал целый новый пласт поп-культуры (привет The Last of Us, Dayz Gone и World War Z). А еще взбесил основателя жанра Джорджа Ромеро, который в одном из интервью в ответ на вопросы о волне популярности бегающих трупов едко замечал: „Зомби не бегают! Я говорю вам это как крестный отец живых мертвецов. <...> Не смешите меня“.»

Текст целиком — по ссылке:
https://meduza.io/feature/2022/06/23/rod-muzhskoy-novyy-horror-aleksa-garlenda-o-molodoy-vdove-kotoruyu-presleduyut-muzhchiny-s-odinakovymi-litsami-vseh-igraet-odin-akter Открыть/Комментировать

2022-06-11 09:44:25 Вышла аудиоверсия книги «Почти два килограмма слов» писателя, переводчика и литературного критика Алексея Поляринова — это сборник остроумных эссе о любимых авторах (среди которых Стивен Кинг, Филип Дик, Дон Делилло и другие) и писательстве. Читает Татьяна Фельгенгауэр. Уже можно слушать на Букмейте! Открыть/Комментировать

2022-06-11 09:44:02 Новость не про войну. На Букмейте вышла аудиоверсия «Почти двух килограммов слов» в прекрасном исполнении Татьяны Фельгенгауэр.

UPD. в комментах в фб возник справедливый вопрос: страницу 204 тоже озвучили?

Слушать тут:
https://ru.bookmate.com/audiobooks/CbQYjELS Открыть/Комментировать

2022-05-25 20:17:35 Информация для украинцев, которые эвакуируются в Японию, - украинский язык ниже на странице.

Информация для украинцев, которые были вывезены в Россию и хотят доехать до эстонской границы: тут покупают билеты и бесплатно отдают, желающие могут помочь активистам деньгами с российской карты. Дополнительная информация тут.

"Помогаем уехать" продолжает помогать выехать из горячих точек Украины, заявок от украинцев куча, поэтому могут отвечать не сразу, но в целом работают. Можно им помочь криптой или деньгами с зарубежной карты.

Вот еще один проект НКО Rubikus, помогающий украинцам выехать за границу. Я не знаю, как они работают, но отзывы есть, людям помогают. Если вы из Украины и вам нужна помощь по выезду, попробуйте проконсультироваться. Три последних инициативы - волонтерские, поэтому какие-то косяки неизбежны.

Еще информация для беженцев: пишут, что можно поселиться на несколько ночей в отелях EU бесплатно, заполнив эту форму. Отели, которые участвуют в инициативе, здесь, тут детали.

Волонтеры, которые помогают на самой горячей границе Польша-Украина тут, им можно помочь руками или деньгами. Для студентов/ученых, пострадавших от гонений, информация тут. Перешлите пост, если он релевантен для вас, - кому-то может пригодиться. Открыть/Комментировать

2022-05-07 21:20:24 72 дня войны. Россия бомбит Украину, а я каждое утро просыпаюсь, долго смотрю в стену, потом пью кофе, потому что не понимаю, что еще делать, просто по инерции просыпаюсь, пью кофе, мою посуду, бесцельно гуляю по городу и думаю про смещенную активность у животных: когда чайка видит, как крупный хищник уничтожает ее гнездо, а отогнать его нет никакой возможности, она просто садится неподалеку и начинает чистить перья — бессмысленное действие, которое помогает ей не сойти с ума от ощущения собственного бессилия. Так и мы, многие из нас, просыпаемся, пьем кофе, гуляем, моем посуду, поливаем цветы, покупаем продукты — все это ощущается как смещенная активность, почти ритуал. Иногда говорю себе — вслух: Россия бомбит Украину. Черт знает что. Это как вообще? Россия бомбит Украину, а я что делаю? Я говорю: Россия бомбит Украину. И это все? Это все, что я могу? Вчера мне снился трибунал: дед сидит в клетке, его судят, а потом присяжные под песню «Знаешь ли ты...» достают его, он цепляется за прутья, его бьют по пальцам, несут на руках, и несколько раз на словах «не потеряй его и не сломай!» подбрасывают деда и со смехом роняют на пол и в конце концов выкидывают из окна. Дефенестрация перерастает в праздник. Я смотрю видео, кажется, из Харькова: женщина идет с пакетами из магазина, в трех метрах от нее — взрыв, столб пыли, затем еще один, и еще. Женщина падает на колени, и сидит, сжавшись, закрыв голову руками, дым постепенно уносит ветром, женщина встает, поднимает пакеты и уходит из кадра. Я закрываю видео и тоже иду в магазин. Когда я возвращаюсь с пакетами домой, никто меня не бомбит. Я просыпаюсь, я ложусь спать, а Россия бомбит Украину. В центре Москвы по Тверской едут танки, солдаты идут строем и поют военные песни, люди стоят за ограждениями, пришли посмотреть, кто-то посадил ребенка себе на плечи, отец гордо рассказывает сыну про время подлета ракет. Я читаю посты украинцев: вышел выгулять собаку, на дороге лежало два трупа. Будни. Жизнь идет, но не очень понятно куда. На двери висит плакат «Батарейки — тихие убийцы» и ниже рисунок: батарейка = четыре патрона. Первая моя мысль: здесь что меняют батарейки на патроны? А, нет, это пункт раздельного сбора мусора. Люди, впрочем, до сих пор сдают батарейки и крышечки. Инерция привычки. Кто-то празднует день рождения, слушает подкасты про видеоигры, шутит про суицид, делает мемы, кто-то под обстрелом выгуливает собаку, выращивает кактусы на подоконнике, кто-то выходит на одиночные пикеты, чтобы тут же уехать в автозаке, кто-то волонтерит, пытается помогать беженцам. Беженцев миллионы. Потому что Россия бомбит Украину. Каждый день, даже в Пасху. Уже 72 дня. Открыть/Комментировать

2022-04-18 12:51:28 Не устану повторять: пожалуйста, если есть возможность, поддерживайте независимые сми, например, @mediazzzona и @holodmedia
Сейчас, после Бучи, Ирпеня, Бородянки, Николаева и Мариуполя все кажется неуместным и неважным. И страшно думать, сколько еще новостей из других городов нас ждет. Мысль о войне причиняет боль, от нее хочется отвернуться, хочется как-то «жить дальше». Проблема в том, что если мы будем просто «жить дальше», то никакого «дальше» не будет. Это как с черной дырой: когда горизонт событий пройден, пытаться сбежать от черной дыры бесполезно — ты уже под властью ее гравитации, а значит ты в ней, внутри. Мы все внутри черной дыры — где бы ни находились, куда бы ни сбежали. От нее невозможно сбежать. Но есть люди, которые пытаются эту черную дыру описать, заархивировать — это очень важная работа, и мне кажется, помогать архиваторам пиздеца необходимо.
Я понимаю, что читать про обстрелы, пытки, замалчивание массовых убийств и цензуру тяжело, но если мы отвернемся от кошмара сейчас, мы никогда из этой черной дыры не выберемся. Даже 100 рублей, отправденные в качестве доната, сейчас имеют значение, потому что пространство видимого сужается с каждым днем, и без независимых журналистов мы скоро совсем ослепнем и потеряемся.
Поддержите Медиазону:
https://donate.zona.media/

Поддержите Холод:
https://holod.media/donate/

Поддержите ОВД-Инфо:
https://donate.ovd.legal/ Открыть/Комментировать

2022-04-13 18:17:45 Первая книга, которую я смог дочитать до конца с тех пор, как началась война — «Естественная история разрушений» Зебальда. Впечатляющий текст, сборник лекций и эссе, посвященный послевоенной Германии. Зебальд рассказывает о том, как немецкие писатели пытались подойти к теме бомбардировок и уничтожению немецких городов союзниками, как образы разрушенных, горящих городов и обожженных тел отражались в их текстах. Примерно в середине книги Зебальд рассказывает историю Альфреда Андерша, писателя, который мечтал о величии, но не вышло, потому что в самые важные годы жизни, во время войны, когда кошмарная реальность требовала ясной этической позиции, он принял несколько очень сомнительных решений. Зебальд анализирует рассказы и романы Андерша и демонстрирует одну стыдную деталь: Андерш — сознательно или нет — манипулирует собственным прошлым; в одном из романов, например, он — бывший солдат Рейха — делает главного героя евреем и явно ассоциирует себя с ним, пытается выставить себя жертвой (при том, что в 1943 он, чтобы сделать карьеру, развелся с женой еврейкой и тем самым поставил ее жизнь под угрозу). Случай Андерша не уникален и очень поучителен — особенно сегодня, в контексте войны. Последние полтора месяца я то и дело натыкаюсь в соцсетях на посты молодых писателей, которые подписывают людоедские петиции и пишут дичь, вроде «украинцы сами виноваты в резне, если бы сразу сдались, были бы живы». И вот я уже очень хорошо себе представляю, как эти самые авторы, когда война наконец-то закончится, напишут книги, в которых — сознательно или нет — начнут искать удобный нарратив, будут писать персонажей-жертв и ассоциировать себя с ними, а в интервью будут жаловаться на травлю «за мнение». Это будет время «прачечной литературы». Надеюсь, новый Зебальд уже живет среди нас и когда-нибудь напишет свой курс лекций о таких писателях, новую историю распада и ресентимента.
«Естественная история разрушений» — хорошее предостережение для тех, кто сам пишет прозу и сейчас пытается отмолчаться, или ерничает, или твердит, что все «не так однозначно» и «никому нельзя верить». Возмездие иногда принимает весьма причудливые формы — например, Зебальд посвятит тебе целую главу в своей книге. Вроде большая честь, но есть нюанс. Открыть/Комментировать

2022-03-30 13:05:10 ​​Фразу «а что случилось?» сейчас иронично используют по отношению к людям, которые за 35 дней умудрились не заметить бомбардировки мирных городов под боком. Беспечные граждане в соцсетях искренне недоумевают из-за цен в Пятерочке и неработающего эппл-пэя.
В дебютном романе Джулиана Барнса «Метроленд» есть такой эпизод: герой приезжает учиться в Париж в мае 1968 года, то есть в самый разгар студенческих протестов. Ну вы понимаете: на бульваре Сан-Мишель под брусчаткой пляж, полиция убивает молодых анархистов, окопавшихся в университете, а главный герой флиртует с продавщицами в кулинарной лавке, потом возвращается в Англию и вообще не понимает, о чем спрашивают его друзья, какой переворот, какой де Голль?
— Бля, это так на тебя похоже. [говорит его друг] Единственный раз, когда ты оказался в нужное время в нужном месте — я бы даже сказал, единственный раз в жизни, — и чем ты занимался?! Сидел у себя на чердаке и наяривал какую-то там девицу. Я так думаю, в Первую мировую войну ты бы чинил велосипед. В Шестидневную войну сдавал бы выпускные экзамены. (На самом деле — да, более или менее.) А во время Троянской войны?
— Сидел бы в сортире.

Помню, я читал этот эпизод и смеялся, думал, что у Барнса удивительное чувство смешного — надо ж такое выдумать!
А сегодня вспомнил и такой: оу, так это не шутка была. Открыть/Комментировать