Русская классика — это не обязательно толстый роман. По субб | Полка
Русская классика — это не обязательно толстый роман. По субботам «Полка» советует один рассказ из числа наших любимых.
«Машина» Владимира Сорокина входит в сборник «Пир», посвящённый еде в самых разных её проявлениях, в том числе глубоко гротескных (именно из «Пира» — скандально знаменитый рассказ «Настя»). Еда — тема, которая Сорокина очень интересует; в конечном итоге, еда — нечто, составленное из простых элементов, и это роднит её с текстом. Один из сорокинских принципов — «Это просто буквы на бумаге» (так писатель призывает не слишком переживать из-за событий, происходящих с персонажами). В «Машине» подобный принцип организует весь текст.
Рассказ устроен как диалог, «запись допроса № 4». На допросе — ресторатор, аттестующий себя как «честный гастро». В его честности сразу возникают сомнения — но его большие и малые прегрешения не так интересуют органы, как некая Машина, к работе которой ресторатор имел отношение. Эта машина трансформирует слова в еду, «сложные комбинации протеинов, жиров, углеводородов с различными вкусовыми добавками» — например, фраза «ВЫТКАЛСЯ НА ОЗЕРЕ АЛЫЙ ЦВЕТ ЗАРИ» превращается в сине-лиловую пирамиду, через которую как будто прорастает нечто лимонно-жёлтое, а «БУДЬ ТЫ ПРОКЛЯТ» (заказ одинокой женщины) — это «тропическая гусеница. Разноцветная, с такими овалами и сеткой... а в центре воронка с красивой глазурованной поверхностью». Что-то роковое происходит в тот вечер, когда машине предлагают четверостишие Тютчева — «Умом Россию не понять…»
Рассказ «Машина» был написан в 2000 году, в нём уже присутствуют приметы сорокинского будущего, знакомого нам по «Дню опричника» или «Теллурии». Действие его, очевидно, тоже протекает в будущем. Но провидческий дар Сорокина в «Машине» мы можем осознать только сейчас: по сути, Машина — это нейросеть, сочетание ChatGPT, Midjourney и 3D-принтера. Слова, закладываемые в неё, — это prompt. На выходе получаются съедобные пирамиды или гусеницы. Но может получиться и что-то такое, что не стоит даже пытаться описывать — ясно только, что определённые промпты могут открыть ящик Пандоры (о чём нас неустанно предупреждает научная фантастика, а сейчас уже и сами отцы искусственного интеллекта). «Я такого никогда не видел. Это... нет, я не могу это описать», — только и остаётся признаться «честному гастро».
Прочитать «Машину» можно здесь.
