Получи случайную криптовалюту за регистрацию!

Cолнечное сплетение

Логотип телеграм канала @petite_sensations — Cолнечное сплетение C
Логотип телеграм канала @petite_sensations — Cолнечное сплетение
Адрес канала: @petite_sensations
Категории: Познавательное
Язык: Русский
Количество подписчиков: 61

Рейтинги и Отзывы

2.67

3 отзыва

Оценить канал petite_sensations и оставить отзыв — могут только зарегестрированные пользователи. Все отзывы проходят модерацию.

5 звезд

0

4 звезд

0

3 звезд

2

2 звезд

1

1 звезд

0


Последние сообщения 2

2021-08-28 19:00:17 Уже неделю как перед сном стабильно читаю мастер-тред с реддита, посвящённый самому страшному опыту, который люди пережили в разных аспектах своего бытия: в детстве, в дороге, на кладбище, на военной службе, в маленьких городах, в онлайне, в виде контента или слов, сказанных мужчинами, женщинами или детьми и т.д. Какие-то истории явно касаются необъяснимого с рациональной точки зрения, какие-то, наоборот, печальны тем, насколько они обыденные, бытовые.

В общем, огромная кладезь страшных историй — больше 150 тредов неподдельных эмоций, в некоторых по несколько тысяч комментариев (есть и посты с десятками тысяч апвоутов). Бездна, конечно. Или, как пел классик: «Бледный ужас оживает, бледный ужас жаждет вас».

P.S. — тут аналогичный мастер-тред про паранормальные истории.
265 views16:00
Открыть/Комментировать
2021-08-13 17:28:50 Метафора должна быть соразмерна истории. В фильме «Zola» (2020) — истории про стриптизёршу, которую её новая подруга впутала в беду, главная героиня переживает традиционный для структуры мономифа эпизод вынужденной пассивности и фрустрации с ощущением, что из передряги ей уже не выбраться — в сценарных учебниках этот пункт перехода из третьего в четвёртый акт (по четырёхактной структуре) обозначают как «во чреве кита» (к слову про Иону), «всё потеряно» или ещё показательнее — «тёмная ночь души». Режиссёр фильма Zola Джаница Браво (Janicza Bravo) поступает с этим обязательным пунктом истории крайне интересно: напряжённую беседу героини с сутенёром выводит немыми силуэтами на балкон, за звуконепроницаемую дверь, а фоном в отеле, где остаёмся мы, зрители, и героиня Стефани, пускает на экране телевизора фетишистский фильм в жанре Pedal pumping.

Pedal pumping — очень любопытный пример кинка, который из-за слоёв своей метафоризации теряет прямой сексуальный аффект, но вызывает напряжение чувственным подтекстом: в фильмах этого жанра женщина пытается завести автомобиль, застрявший in the middle of nowhere, но у неё ничего не получается: женщина дёргает ключ зажигания, «качает» газ на крупном плане (что делает pedal pumping разновидностью фут-фетиша), пытается поддать оборотов (отчего машина сильнее буксует и зарывается в грязь, снег, песок и т.д.), снимает обувь в надежде, что так машина точно заведётся, затем покидает салон, беспомощно глядит под капот и приходит во всё более гротескное отчаяние. Вся эта ситуация сосредоточена не только на вынужденной беспомощности персонажа, но и на обстоятельствах неодолимой силы, довлеющих над ним прямо сейчас, крайней спешке и зависимости от внешних условий.

Метасценарий фетиш-фильмов этого жанра («девушка в беде») и образ буквально, физически застрявшей на своём пути героини (на экране ТВ девушка пытается завести машину в грязевой пустыне, вынужденно вылезая в месиво босоножками на каблуках) идеально соответствует как тональности истории, её культурным и временным рамкам, так и моменту в структуре фильма. В общем, смотрите фильмы студии A24 и «Zola» — в плане нарративных техник это Émile Zola нашего времени.
217 views14:28
Открыть/Комментировать
2021-08-08 15:59:26 ​​Не выдержал ожидания The Whale — запланированного на 2022 год нового фильма Даррена Аронофски (с Бренданом Фрейзером, чья карьера внезапно воскресла и переродилась), и прочёл одноимённую камерную пьесу Сэмюэля Д. Хантера, которую он сам адаптировал в сценарий. Довольно душераздирающая вещь: еле передвигающийся с ходунками 600-фунтовый (примерно 270 кг) Чарли безвылазно живёт в дешёвой съёмной квартире, учит подростков писать эссе в онлайн-классе, смотрит гей-порно и медленно умирает от ожирения. Когда от сиделки Лиз он узнаёт, что жить с его хрипами в груди и болью в сердце осталось примерно неделю, он решает возобновить связь со своей 17-летней дочерью Элли. Сделать это трудно: пятнадцать лет назад Чарли бросил жену и двухлетнюю дочь ради любовника, оставив в сознании девочки только один кадр с собой: он на полу умоляет жену простить его, жалкий и беспомощный. Любовник Чарли вскоре умер (уморил себя голодом после воскресной службы, на которую его позвал отец), а Чарли начал заедать своё горе, полностью утратив контроль над своей сломанной и потерявшей всякий смысл жизнью.

Полная вины, беспомощности, необратимости и раскаяния история переплетается с проповедью о ветхозаветном пророке Ионе, который воспротивился воле бога и был съеден китом, и эссе Элли о «Моби Дике» Германа Мелвилла, окончательно уничтожающем читателя:

«Больше всего мне было грустно, когда я читала те скучные главы, в которых были только описания китов, потому что я знала, что автор просто пытается спасти нас от своей собственной печальной истории, хотя бы ненадолго». Пьеса полностью соответствует этому описанию.

Ищите книгу в интернете и готовьтесь в будущем году выплакать глаза.
196 views12:59
Открыть/Комментировать
2021-08-06 17:41:35 ​​Лучшей метафорой того, как нужно и не нужно строить коллаборации (и конкретно соавторство на кинопроекте) считаю рассказ Клер Дени о её несложившемся тандеме с писательницей Зэди Смит в их попытках написать сценарий High Life. Вскоре после начала работы Дени поняла, что у них с Зэди Смит очень разные подходы к материалу — первым звоночком стало то, что Зэди хотела переименовать историю из High Life в A New Life. «Я подумала, что было бы здорово поработать с ней, но у нас оказалась разная жизненная философия. Ей не понравился мой кастинг на главную роль, и она хотела изменить историю. Тогда я попросила её: "Расскажи мне ту историю, которую ты хочешь". Эта история была настолько другой, настолько несексуальной для меня».

Особенно отчётливо их несовместимость проявилась в обсуждении финала (осторожно, спойлеры), где герой Роберта Патиссона вместе с дочерью направляют корабль прямиком в Чёрную Дыру: «Ничего не имею против неё, но она хотела, чтобы люди на корабле вернулись на Землю», — говорила позже Дени. «Возвращение домой», — повторяла она мне. Я сказал: "Что ты, блядь, имеешь в виду, что значит "домой"? Там не осталось никого живого, ты это понимаешь?». Подытоживая свой неудачный опыт, Дени говорила: «Я действительно пыталась, честно пыталась. Но иногда люди по-разному воспринимают мир. И я читала её книги, на французском и на английском. И я знаю, почему так происходит. Мы живем на одной планете, — но не одной жизнью».

Мораль, наверное, такова: соавторы сильны, когда имеют схожую чувственность, из которой проистекает непротиворечивое либидо текста, а также имеют общее направление их движения: либо оба возвращаются на Землю, либо оба летят и пропадают в Чёрной Дыре.

P.S. — всё это не помешало Клэр Дени снять своё прекрасное кино.
144 views14:41
Открыть/Комментировать
2021-08-03 23:14:19 ​​Чтиво на вечер: рассказ «Разговор Сильфа и Гнома» итальянского поэта Джакомо Леопарди из книги «Нравственные очерки» (1824). В коротком рассказе, лишь изредка упоминаемом в контексте ранней литературы постантропоцена, рассказывается о встрече Гнома и Сильфа (Folletto, т.е. эльфа или лесного духа воздуха): первый сетует на то, что он давно не встречал людей — видимо, они что-то затевают. Второй отвечает, что все люди вообще-то умерли. После этого Гном и Сильф дискутируют: а заметит ли природа исчезновение человека?

Несмотря на уникальность сюжетной конструкции для своего времени, «Разговор Сильфа и Гнома» всё-таки далёк от настоящей литературы неантропного взгляда: моралист Леопарди наделяет нечеловеческих агентов значением «существования во благо» человека, встраивая его в парадигму христианства. Так комары и блохи, например, живут для того, чтобы человек упражнялся в терпении, а свиньи представляют из себя ходячие куски мяса, заготовленные природой для людских кухонь и кладовых, а чтобы они не протухли, в них вместо соли была заложена живая душа. Кстати, последняя мысль — отсылка к афоризму философа III века до н.э. Хрисиппа Солийского, который напоил своего осла вином, а затем умер от смеха, наблюдая, как тот пытается есть инжир.

«Разговор Сильфа и Гнома» (ит. Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo) в русском переводе выходил в издании (pdf которого легко ищется в тех же вк-документах): Джакомо Леопарди, «Нравственные очерки. Дневник размышлений. Мысли»; Издательство «Республика», 2000.
145 views20:14
Открыть/Комментировать
2021-08-02 19:01:33 ​​Очень нравится западная тенденция объединения произведений всех условно нереалистических жанров (хоррор, сайфай, фентези) под общий гриф «спекулятивный фикшн» (speculative fiction). В России этот термин часто переводят как «спекулятивная фантастика», хотя это и несколько противоречит самой сути подмножества, о чём речь дальше.

Термин speculative fiction ввёл Роберт Хайнлайн в эссе 1947 года «On the Writing of Speculative Fiction»: в нём известный фантаст говорит о двух подходах в написании фантастики — «письме о людях и письме о гаджетах». Под этим Хайналайн подразумевал разделение фантастики на два типа: ту, которая сосредоточена на изучении внешних аспектов фантастического и ту, которая через спекуляции — т.е. умозрительные рассуждения и фантастические допущения, приводящие к видимым «смещениям реальности», заводит дискуссию о природе человека и природе реальности — двум главным «большим вопросам», к которым вообще может обращаться интеллекутальная проза. Таким же образом возвыситься до уровня «спекулятивного фикшна» может и хоррор, сместив акценты от внешних аффектов страха к метафорам пугающего и их значениям, и фэнтези — к примеру, уводя фокус внимания с внешних форм магического, например, к проблеме социального строя, классового подхода и cultural diversity через взаимоотношения эльфов, орков и прочих условных фантастических тварей разной кастовой принадлежности. К синоптической триаде horror—sci-fi—fantasy я бы присовокупил и четвёртый «жанр», также работающий с условностями и допущениями — философию. Весь «спекулятивный реализм» Грэма Хармана и компании и вышел из теоретической спекуляции, вбирая себя, подобно так любимому философами этого направления блобу из космоса всё на своём пути — в том числе, фантастику и хоррор как средство спекуляции. И это приводит нас к ещё одной крайне позитивной особенности спекулятивного фикшна (или как его иногда называют suppositional fiction, «фикшна предположений») — мутациям.

Существование всех субжанров фантастического под единым грифом превращает спекулятивный фикшн в плавильный котёл, где рождаются самые интересные и непредсказуемые смеси и сплавы: так хоррор сплетается с фэнтези и рождает «тёмное фэнтези» (dark fantasy, жанр, который с момента возникновения термина в 1973 году переживает свой расцвет, в том числе и в кино — достаточно вспомнить The VVitch Эггерса, November Сарнета, Gretel & Hansel Перкинса, The Green Knight Лоури), фэнтези сплетается с фантастикой, и получается «научное фэнтези» (жанр, рождённый уже в середине 20 века, в котором писали и упомянутый Хайнлайн и, например, братья Стругацкие), хоррор и фантастика переплавляются в Sci-fi horror и тут же выпускают из своих спекулятивных недр множество метафорических чудовищ, от Чужого до «Крикунов» Дика или гарландо-вермееровских порождений зоны из Annihilation. Наконец, хоррор и философия производят метатексты в духе трилогии «Звёздно-спекулятивный труп» Юджина Такера, а тот же хоррор, научная фантастика и философия порождают уникальную спекулятивную прозу Ника Ланда, «Циклонопедию» Резы Негарестани и вообще весь так называемый theory fiction — плод слияния speculative fiction со спекулятивной философией и объектно-ориентированной онтологией; продолжать можно до бесконечности. Эти мутации, как и фиксация спекулятивной оптики на проблемах познания во имя взгляда на суть вещей позволяют освободить любой текст (в широком смысле термина) от навязчивых жанровости в пользу остраннённого взгляда на то, каково быть человеком в этом странном, пугающем, сказочном, фантастическом, завораживающем, загадочном — нашем — мире.
152 views16:01
Открыть/Комментировать
2021-07-27 20:38:08 ​​Серая зона морали: Происхождение термина

Серая зона (ит. zone grigie) — термин, который ввёл писатель Примо Леви в одноимённом эссе книги «Канувшие и спасённые» (1986).

Примо Леви был итальянским евреем: в 1943 году его, 24-летнего, схватили сотрудники фашистской милиции, а 11 февраля 1944 года Леви отправили в Освенцим, где он работал в лаборатории как химик. Спустя 11 месяцев Леви освободили солдаты Советской армии — на тот момент из 650 итальянских евреев в Освенциме осталось в живых лишь двадцать. Леви дожил до 67 лет, покончив с собой 11 апреля 1987 года: в Международный день освобождения узников нацистских концлагерей Леви бросился с лестницы вниз (по другой версии, это был несчастный случай). Таким образом, «Канувшие и спасённые» — предсмертный сборник эссе Примо Леви, своеобразный итог его размышлений об экзистенциальном опыте приговорённых к смерти и выживших — тяжесть, которую сам Примо Леви нёс до смерти.

В «Серой зоне» Леви описывает, что попав в концлагерь, «цуганг» (новичок) удивлялся, что не все его узники сплочены против режима. Вместо солидарности он с ужасом замечал, что бинарная оппозиция «мы / они» здесь не работала: «лагерное мироздание населяли тысячи отдельных монад, которые постоянно вели между собой скрытую отчаянную борьбу», а агрессия часто шла не от нацистов, а от своих же собратьев по несчастью — старожилов лагеря. Столкнувшись с этим, цуганг зачастую терял всякую волю к сопротивлению. Но впереди его ещё ждало знакомство с тремя типами жителей «серой зоны» морали.

Сначала цуганг сталкивался с привелигированными заключёнными, ради лишней порции супа готовыми примерить роль подметальщиков бараков, мойщиков котлов, ночных дежурных, заправщиков постелей, проверяльщиков на вшивость и чесотку, порученцев, переводчиков, помощников помощников. Не жестокие, но жалкие, грубые, наглые, обладающие «корпоративным менталитетом», они рьяно защищали свои привилегии, хотя шансов выжить у них было не больше, чем у остальных. Этих жителей «серой зоны» Леви предпочитает не винить в сотрудничестве с режимом, поскольку ущерб их был минимален.

Затем цуганг узнавал про существование капо — узников, получивших высокие посты в системе концлагеря. Бригадиры, старосты бараков, писари, сотрудники администрации, карцера, политотдела и отдела труда — они, по воспоминаниям Леви, «были свободны совершать над подвластными им заключенными любые, самые жестокие действия под предлогом наказания за какую-либо провинность или вообще без всякого предлога. Вплоть до конца 1943 года нередки были случаи, когда капо забивали заключенных до смерти, зная, что не понесут за это никакого наказания». Капо становились не сразу: рекрутированные после долгой транспортировки в лагерь, сломленные, презираемые обеими сторонами, они менялись: «заразившись вирусом власти от своих угнетателей, капо неосознанно стремились идентифицировать себя с ними». По мнению Леви, на этих «серых людях» лежит доля индивидуальной вины, но основной груз вины всё-таки лежит на порочной системе, которая и порождает таких коллаборационистов.

Наконец, цуганг не сталкивался, нет, только слышал о самом крайнем звене коллаборационистских сил концлагеря — членах зондеркоманд, обслуживающих крематории; тех, кто принимал уже непосредственное участие в уничтожении узников Освенцима. Участники зондеркоманд — презираемые без исключения всеми «вороны крематория», набранные преимущественно из евреев и изолированные от остальных заключённых, являли собой крайнюю, глубинную территорию «серой зоны» — места, где жертва разделяет с палачом всю тяжесть его вины.
142 views17:38
Открыть/Комментировать
2021-07-21 18:48:42 ​​«Коровьи инструменты»: Драматургия отсутствия смысла

В 1982 году комиксист Гэри Ларсон (Gary Larson) нарисовал панель для газеты The Far Side под названием «Коровьи инструменты» («Cow Tools»). На картинке была изображена корова, стоящая за столом с причудливыми инструментами. По словам Ларсона, картинка должна быть просто сюрреалистичной шуткой о том, насколько коровы плохи в производстве инструментов. Но читатели шутку не поняли, и панель стала одним из самых полемичных рисунков в истории комиксов.

На два дня после выхода газеты телефон редакции парализовало: сотни разгневанных и сконфуженных читателей обрывали линию, пытаясь выяснить, что всё это значит. Особенно сбивало с толку то, что в сделанных коровой инструментах лежала настоящая пила — из чего люди делали вывод, что и у других инструментов тоже должно быть реальное предназначение. Но правда была такова: Ларсон просто экспериментировал с разными формами, и поэтому предназначение остальных инструментов невозможно декодировать — его там нет.

Странную историю «Коровьих инструментов» можно воспринять как урок драматургии и ворлдбилдинга: в произведении не всегда нужно продумывать каждую деталь, достаточно создать несколько якорей, которые привязывают фантастический мир к нашей повседневной реальности, обозначив остальные необъяснимыми абстрактными контурами — чтобы оставить зрителю возможность проявить свой интеллект и фантазию, тем самым глубоко впустив его в произведение.
1.1K views15:48
Открыть/Комментировать
2021-05-05 18:43:22
Yuliya Litvinova
160 views15:43
Открыть/Комментировать
2021-03-07 20:24:59 В баллистике есть такой очень драматичный термин — «запреградное действие», когда рану наносит не только пуля, выпущенная в тебя, но и осколки твоей брони, приносящие иногда более страшные поражения.
744 views17:24
Открыть/Комментировать