Был у меня одноклассник — ну, допустим, Иван — про которого ср | Beshley

Был у меня одноклассник — ну, допустим, Иван — про которого сразу было понятно, что жизнь его сложится сложно. Я не хочу сказать плохо. Для многих людей ведь и война — освободительная спецоперация. А что тогда для них плохо — я и вообразить не могу. Поэтому скажу аккуратно: сложно должна была сложиться жизнь у Ивана.

Эпизодов было много, но один, можно сказать, вшит в мою память: на уроке труда во втором или третьем классе Иван, заполучив нитку и иголку, вышил на собственной коже слово «Спартак». Слово было вышито на руке, результат — продемонстрирован классной руководительнице. Помню общее смятение и вот это чувство, когда ты не знаешь, как реагировать. Кто-то нервно смеялся. Иван улыбался светлыми пустыми глазами, всячески демонстрировал, что ему не больно, и явно получал удовольствие от шокового и гневного состояния классной дамы.

Я испытала сильный испуг. Объяснить себе, почему этот рыжий бедовый мальчик воткнул в себя иголку и методично прошивал собственную кожу на протяжении всего урока, я не могла. Но хотелось никогда не видеть произошедшего. Да так, чтобы этого эпизода не просто не было — хотелось, чтобы Иван не желал сам себе навредить. Чтобы этот мальчик вдруг перестал быть таким пугающе иным и стал, как все остальные дети — в меру послушным и в меру спокойным. Не манил тайной своей головы.

После школы Иван, как говорят, попал в тюрьму. А за что, я не знаю. Но ни меня, ни сообщивших мне эту новость, такое развитие событий не удивило.

(Иван, чего бы он ни совершил, на мой взгляд заслуживает сочувствия. Школьных психологов у нас тогда не было, да и никаких других психологов, боюсь, тоже. А от хорошей жизни руки себе не шьют.)

Сейчас меня не удивляют аресты и посадки людей, чей жизненный путь очень похож или напоминает мой. Чьи взгляды и высказывания мне близки. Чьи поступки мне понятны. Чьи действия я поддерживаю. Знакомством с которыми я горжусь. И с кого я в чем-то могу взять пример.

И я бы не назвала это иронией, но есть у меня подозрение, что если оглянуться назад, то в детстве каждого из этих людей тоже найдется такой эпизод, вспомнив который, знакомые смогут сказать — не удивительно, что теперь его посадили.
Мы тоже не были в меру послушными и в меру спокойными.
Просто иначе.

***
Среди последних арестов меня настолько не удивил арест Ильи Яшина, что я даже ничего не написала о нем отдельно. Что, конечно, неправильно. Илью я очень уважаю: и его ранние акции протеста, и политическую работу рядом с Борисом Немцовым, и доклад, выпущенный после смерти Бориса Ефимовича, и множество смелых высказываний, действий, решений, одним из которых — работой муниципальным депутатом — особенно восхищаюсь. Всем сердцем верю, что он окажется на свободе в очень обозримом будущем. Как и Алексей Навальный. Как и множество других талантливых, умных, ярких, сильных людей, преследуемых несправедливо (сегодня прокуратура решила обжаловать оправдательный приговор художнице Юлии Цветковой).

Свободу политзаключенным!

И реабилитацию после тюрьмы (и школы) вообще всем.