2023-04-02 18:48:01
КАШТАНИ В КИШЕНІ
Недописаного жука
на нічному столі залишаєш,
застібаєш вінілову куртку
і збираєшся
йти до дверей,
коли бачиш: у вікна
фотографії сарн зазирають.
Ти намацуєш
у кишені каштани
й виходиш оживлювати фотографії.
Ти не знав,
що це вмієш.
А потім відходиш далі.
Кожен камінь до тебе говорить.
Так дивно:
вони найбільше говорять про воду;
так смішно:
вони її часто ревнують.
Вертаючись, бачиш,
як крапка домашнього світла
стає
тендітною
світловою сферою,
що булькою дметься навколо будинку,
єдиним
колом на кілька
таких кілометрів.
Боїшся порушити
цю порожнечу теплу,
і перед тим, як порушити,
озираєшся
назад на сузір’я —
вони всі здаються серпами,
вони всі здаються квітами,
вони всі здаються птахами,
даремно здаються
моторошними гістьми.
95 views15:48