Больше всего, мамочка, мне бы хотелось, чтобы ты была сейчас р | Нюта Федермессер
Больше всего, мамочка, мне бы хотелось, чтобы ты была сейчас рядом. И чтобы я могла, как это бывало в твой день рождения, прийти к тебе с утра с цветами, а потом вечером сесть за стол, с вареной картошкой, селедкой и луком; сидеть, вспоминать счастливое прошлое и обсуждать грустное настоящее.. Я бы хотела, чтобы ты была рядом. Но никогда еще я так остро не чувствовала, что твое отсутствие - это большая удача, в первую очередь, для тебя самой. Все чаще, когда я узнаю, что кто-то умер, думаю: вот, повезло! Вообще, за время твоего отсутствия к тебе там присоединилось множество достойных людей. У тебя там где-то мимо, наверное, и Горбачев проходит, которого ты очень любила, и Жванецкий. За вас всех я очень рада. Рада, что вы там, а не здесь.
Я очень хорошо представляю, что ты бы сказала, если бы была здесь сегодня. Как бы тебе было тяжело, как бы ты сходила с ума от ярости и бессилия, и как старалась бы удержать на плаву коллектив, и как собирала бы друзей, потому что в трудное время нужно быть рядом, прижиматься друг к другу плечами. Ты накрывала бы стол, даже если бы совсем хреново себя чувствовала.
Всё-таки, мам, очень хорошо что тебя нет рядом. Очень хорошо, что ты не являешься свидетелем сегодняшнего кошмара. Помню, папа рассказывал, что дедушка - Матвей Яковлевич Федермессер - говорил ему - «ну вот вы-то будете счастливы». Потом папа рассчитывал, что его дети - то есть мы с Машкой и Лена с Костиком будут жить в счастливой свободной стране и смогут реализовать всё, чего захотят. Какой-то период времени так и было. А уж когда ты и папа смотрели на моих детей - Леву и Мишу - вам казалось, что будущее ваших внуков может быть омрачено только какими-то личными проблемами, а уж точно не войной. Раньше мне казалось, что у вас жизнь была очень трудная, а у нас - простая и яркая. Сейчас я думаю, что вы были счастливее, потому что в вашей жизни все двигалось от тьмы к свету, а у нас, получается, все наоборот. От света - во тьму. И мы не можем сказать своим детям: «Ну вот вы-то точно будете счастливы». Кажется, что они-то уж точно счастливыми быть не смогут. И да, в твой день рождения я снова подумала - хорошо, что тебя нет.
И все же, как же мне плохо от того, что тебя нет. Потому что ничего сейчас не хочется так, как прийти к тебе ближе к ночи после работы, и молча прижаться к твоей спине. А еще, знаешь, ты была бы мною довольна, если бы была здесь. Потому что кроме политики, границ, санкций, мобилизации и жутких новостей, есть еще твое дело, которое продолжается, и которым мы все живем. И благодаря этому твоему делу, каждый из нас - в хосписах, в Центре паллиативной помощи и в фонде «Вера» - знает, зачем просыпается по утрам, для кого живет и работает. Когда-то, больше 11 лет назад, один хосписный пациент вскоре после того, как ты умерла, сказал мне: «Вот, знаете, Нюта, ваша мама работала из любви к пациенту, а вы из чувства долга перед ней. Из чувства долга никакой любви, а значит, никакого хорошего результата не получится». Я столько лет переживала из-за этих его слов, и много лет они казались мне жестокими, но правильными. А потом я вдруг поняла, что он был не прав. Чувство долго у меня, конечно, будь здоров какое, но я работаю не из чувства долга. Я тоже работаю из любви. Из любви к тебе, мам.
С днем рождения, мамочка! Отмечай пожалуйста его там со своей компанией - с папой и бабушкой, со своими сестрами, с их мужьями. Отмечай со своими любимыми поэтами - с Тарковским, с Левитанским, с Давыдовым. Отмечай со своими любимыми артистами — теперь с тобой даже Бельмондо, это же твой самый любимый мужчина на свете! Отмечай с королевой Елизаветой, запишись к ней на прием, скажи, что наши хосписы процветают благодаря тому, что родилось в Великобритании во время ее правления. Ешьте там вареную картошку, селедку с луком и радуйтесь, что вы от нас далеко. Радуйтесь. И молитесь за нас.
