Давай текстом

2022-04-20 20:35:41 Привет, это Настя. В последние недели за нас двоих над каналом работал Володя — и все ссылки на самые важные тексты по понятной теме дал. Признаться, я не читаю сейчас других текстов, да и свои пишу тоже только про войну. А про что еще.

Но сегодня в ленте выпала ссылка на текст Жени Волунковой — и я его прочитала и думаю, что нужно и вам. История очень простая и совершенно библейская, знала ее отрывки по Жениному фейсбуку и ее рассказам вживую. Женя переехала в Москву, сменив перед этим несколько городов, и однажды в ее дверь постучался странный человек. А она открыла.

Это совершенно не журналистский текст очень хорошего журналиста (Женя умеет журналистику как никто) про любовь, которая не перестает. Про Ирину Соломоновну, которой на пути встретилась Женя — и не дала ей умереть в горе и по-скотски, про Дмитрия, который дружит с куклами и любит Брамса. И про саму Женю. #давайтекстом

Почитайте, завтра мы вернёмся к повестке, потому что та повестка, что есть у нас сейчас, никого не оставит вне себя. Но есть и такие истории и надежда, может быть, есть. Хотя верить в это с каждым днем все сложнее. Открыть/Комментировать

2022-04-20 12:25:29 «Новая газета. Европа» открыла сайт, который выглядит почти так же, как оригинальная «Новая газета», что сейчас на паузе. Команда «НГ-Европа» подчеркивает, что это другое издание, самостоятельное — пусть и объединенное общими ценностями и стандартами с изначальной «Новой газетой».

Сегодня на сайте вышло уже несколько материалов, среди которых — обстоятельное интервью военного эксперта Юрия Федорова о том, как устроены боевые действия и каким будет следующий этап вооруженного конфликта в Украине. Текст интересный, и анализ, за редкими исключениям, очень взвешенный и убедительный.

Надо сказать, и по тональности, и по содержанию такой материал абсолютно естественно бы смотрелся на сайте той самой «Новой», вообще не вижу никакого отличия. Так что для меня этот новый проект все-таки выглядит как некое перерождение газеты, пусть даже это и будет временной мерой.

P.S. Забавно, что явно торопились с запуском — в браузера у сайта нет favicon и open-graph при расшаре пока не индивидуальный для материала. Открыть/Комментировать

2022-04-19 21:51:48 Давно не новость, насколько российская власть и особенно военное командование не способны разговаривать с людьми. В обычное время человеческую речь заменяет казенный новояз и канцелярит, в кризисных ситуациях на смену любой коммуникации приходит гробовое молчание. Пожалуй, есть одна тема, которая показывает эту дьявольскую немоту наиболее выпукло и безжалостно, и эта тема объединяет людей всех возможных политических взглядов. Конечно, я о погибших и пропавших без вести солдатах.

Родственники военнослужащих зачастую не могут даже узнать, что вообще произошло с их близкими — живы ли они, что с ними и когда удастся их увидеть. В последнее время появляются все новые и новые истории о том, как семьи солдат пытаются хотя бы добиться правды, но даже это им не удается. Например, матери 21-летнего матроса с крейсера «Москва» сотрудники Минобороны сообщили, что ее сын «жив, здоров и выйдет на связь при первой же возможности», хотя несколько дней назад люди из того же Минобороны говорили, что ее сын погиб.

Вообще, история с крейсером «Москва» потрясает невероятным цинизмом и пренебрежением и к морякам, которые на нем служили, и к их близким. У меня до сих пор в голове не укладывается, как можно было опубликовать видео с разводом личного состава корабля, сознательно убрав звук на моменте оглашения количества людей в строю. Сегодня на «Медиазоне» вышел особенно горький монолог матери одного из пропавших матросов, срочника Никиты Сыромясова. Бездушные функционеры просто отфутболивают несчастную безутешную женщину с одного телефона на другой — отмахиваются, как от назойливой мухи, и ничего не способны объяснить. Даже то, почему вообще срочник оказался в зоне боевых действий, хотя на высшем уровне много раз утверждалось, что это недопустимо.

Ужасно больно читать это, но министерству обороны, видимо, больнее «выслушивать эти ваши истерики». Поэтому, как стало известно, ведомство решило даже ограничить доступ к сведениям о родственников военных, погибших в Украине. Не о самих военнослужащих — это уже семь лет назад случилось, а об их семьях! Действительно, ведь это такой хороший способ справиться с проблемой — занавесить все подряд гостайной и делать вид, что вообще ничего не происходит. Открыть/Комментировать

2022-04-19 21:16:42 Во время войны происходят страшные вещи, и работа настоящих журналистов — говорить об этом, восстанавливая все детали и проверяя факты. К сожалению, чем тяжелее события, о которых нужно рассказывать, тем сложнее подобрать подходящие слова и подготовить убедительный материал.

Один из самых трудных для восприятия и рефлексии сюжетов за прошедшие два месяца — поведение военнослужащих России на занятых территориях Киевской области. День ото дня приходят все новые сообщения о том, насколько чудовищно проявляли себя многие из тех, кто по официальной версии пришёл освобождать эту землю.

Эмоциональных (и, увы, не всегда достоверных) публикаций об этом вышло уже немало, но вчера «Медуза» выпустила материал совершенно другого рода — скрупулёзный, дотошный, даже избыточно детальный. Это очень страшный текст, и читать его, вообще-то говоря, абсолютно невыносимо. Даже то, как он написан — максимально отстраненно и безоценочно — только усиливает ужас от прочтения. Но пропустить этот материал никак нельзя. #давайтекстом

В совместном репортаже нескольких авторов воссоздаются события, которые происходили в одном небольшом селе Богдановка, недалеко от Киева. По структуре текст прост — он повторяет хронологию случившегося убийства и насилия; одни истории связаны друг с другом, другие просто произошли в тех же местах. Среди свидетельств — множество прямой речи героев, фотографии, официальные документы и независимые подтверждения.

Российские военнослужащие в этих свидетельствах беспробудно выпивают, мародерствуют, загоняют гражданских в подвалы и убивают случайных людей, кого посчитали подозрительными. Показательно, что среди прочего местные жители говорят и о том, что им встречались сдержанные, скромные и даже вежливые солдаты — но другие, охваченные кровожадным азартом, отчаянием, страхом и яростью, превращались в настоящих чудовищ.

Строго говоря, в рассказанных историях нет ничего-то невообразимого, запредельного садизма или изобретательной жесткости — но от того, насколько легко представить себе описанные преступления, еще более жутко. По-моему, особенно убедительной и страшной получилась картина пьяной истерики главного злодея текста, Михаила Романова, в доме у местной жительницы. В его словах — всё то, что может чувствовать бедный и бесправный человек, отправленный на неправедную войну и почувствовавший свою маленькую кровавую власть.

Обвинения в жестоком обращении с гражданскими, изложенные в этом материале, очень серьёзны. Во всякой здоровой государственной системе в ответ на такую публикацию последовали бы публичные заявления уполномоченных ведомств, внутренние расследования, поиск и наказание виновных. Очевидно, что перечисленные в тексте «Медузы» действия солдат не только бесчеловечны и аморальны, но еще и нарушают все представимые принципы дисциплины и внутреннего распорядка. Это плохие, неприемлемые поступки в любой системе координат. Для российской стороны вполне допустимо было бы выступить с официальным осуждением этих событий — даже без отказа от своей обычной политической риторики.

Увы, ожидать ничего подобного не приходится. Вся возможная реакция России сводится к одной строчке внутри текста — «Министерство обороны РФ на вопрос не ответило». Открыть/Комментировать

2022-04-18 19:37:00 В субботу я был в Мариуполе. В том месте, которое было Мариуполем.

Долго говорил с людьми, которые с начала войны живут в подвалах. О голоде, о причинах для войны, о военных.

Ходил по заводу «Азовмаш» с призывником из ДНР.

Смотрел, как человек хоронит дедушку во дворе.

Видел много, действительно много мертвых тел на улицах.

Почитайте об этом. Открыть/Комментировать

2022-04-17 01:47:03 Сегодня Генпрокуратура заблокировала одно из лучших региональных СМИ, «Люди Байкала». Нетрудно догадаться, за что.

Елена Трифонова и Ольга Мутовина, которые создали и развивают этот проект — одни из тех редких профессионалов, кто на чистом энтузиазме создаёт настоящую Журналистику с большой буквы, и мне не стыдно за эту патетическую формулировку. Мало сказать, что у «Людей Байкала» высочайший уровень текстов, удивительнее то, насколько неутомимы, честны и энергичны авторы, которые поддерживают издание. Не поддаваясь всеобщему унынию и апатии, Лена, Оля и их коллеги снова и снова отыскивают новые человеческие истории и рассказывают только о том, что считают по-настоящему важным, даже если это идёт против всех трендов. И особенно здорово, что «Люди Байкала» умеют найти общечеловеческое значение в самых обыденных, на первый взгляд, событиях и героях.

Я горжусь тем, что в разное время имел возможность помогать «Людям Байкала» редактурой и просто добрым советом. Это действительно одно из лучших изданий на русском языке — без всяких неловких оговорок про региональное расположение.

Ну и пользуясь случаем, поделюсь одним из моих любимых текстов — о том, как глухой посёлок Мама замёрз и как простые и отважные работяги-электрики его спасали. Это филигранно сделанная работа, почти эталонная по структуре и изложению. Не просто статья, но подлинный киносценарий, в котором все самое главное остаётся между строк, герои выходят к читателю не раньше и не позже нужного, а кульминация тонко спрятана в деталях. И при этом в основе текста, как водится у «Людей Байкала», вполне заурядная, на самом деле, история, репортаж о которой элементарно было бы написать скучным, проходным и нечитаемым.

Желаю коллегам той же веры в себя и свою профессию, что всегда у них была. И, уверен, в светлом будущем, которое когда-нибудь да настанет, их уникальный опыт будет очень и очень ценен для всей нашей медиасреды. Открыть/Комментировать

2022-04-14 15:24:27 Один из крайне устойчивых мифов о военнослужащих, которые сейчас задействованы российской стороной в «спецоперации» — что воюет не абы кто, а «Контрактники». Вот прямо с большой буквы, этакие матерые вояки, которые профессионально несут службу, имеют отличную выучку и получают за свои компетенции хорошие деньги.

Никакой критики этот поразительно живучий миф не выдерживает. Даже в условиях мирного времени служба по контракту — это зачастую просто один из наиболее доступных вариантов хоть сколько-нибудь достойно зарабатывать в самых бедных регионах. Нет у тебя особых талантов и мыслей, куда двигаться — идешь в МВД/Росгвардию/армию/ФСИН и так далее. А люди с идеями о службе скорее пойдут получать военное образование; это важно еще и потому, что если у тебя нет хорошей военно-учетной специальности, высокого звания и серьезной должности, зарабатывать ты будешь на уровне средней зарплаты, тысяч тридцать-сорок. Поэтому обычный контрактник — это далеко не самый подготовленный, не самый одаренный и с довольно посредственной боевой выучкой военнослужащий.

Сейчас ситуация для ВС РФ и того тяжелее — людей в зоне боевых действий явно не хватает, и поэтому планка требований к тем, кого отправляют «за ленточку» (Да-да, это реальный эвфемизм!) снизилась запредельно. «Русская служба Би-би-си» выпустила текст, довольно важный для понимания, что за люди сейчас оказываются на территории Украины и почему «контракт» — еще не гарантия боевого профессионализма. #давайтекстом

По форме это не самый изобретательный материал — авторы просто подняли всю статистику о контрактниках в российской армии, прошлись по множеству объявлений о наборе на службу и позвонили туда, представившись потенциальными соискателями. И тем не менее, в этом текст для меня много открытий.

Прежде всего, поражает активное использование «хэдхантера» и «суперджоба» для поиска военнослужащих. Как-то я совсем выпал из жизни, видимо. Да и сами объявления выглядят очень уж непривычно — ну не безумно ли читать описание вакансии «гранатометчик», например? Опять-таки, не секрет, что за горячие точки всегда мощно доплачивали, но «53 доллара в сутки» — серьезно? С каких пор у нас в долларах считают зарплату военнослужащих? А самое удивительное, конечно — это условия, по которым тебя оформят за пару недель и тут же отправят ТУДА. Даже опыт срочной службы необязателен. В голове это уложить сложно, потому как даже в обычных обстоятельствах «курс молодого бойца» занимает пять-шесть недель, а нормальное обучение по военно-учетной-специальности занимает от трех месяцев до полугода.

Особенно меня задела такая деталь: корреспондент «Би-би-си» сказал, что не садился в БМП пять лет. В пункте приема это не посчитали проблемой: долгое отсутствие практики как раз и должно было восполнить «боевое слаживание», которое длится две недели. Две, мать его, недели на боевое слаживание. Я лично водил боевую машину пехоты как раз около пяти лет назад. И что бы я там мог вспомнить, спрашивается, за две недели?

Короче говоря, после прочтения этого материала станет понятнее, почему всё происходит примерно так, как происходит. Единственное, мне жаль, что в тексте очень мало прямой речи — в основном перед нами открытые источники и проверка объявлений. Дело даже не в комментариях экспертов, они-то в материале есть. Хочется больше услышать и другие стороны этого сомнительного рекрутинга — людей, которые помогают в вербовке, и кого-то из тех, кто реально откликается на эти объявления. Да, сейчас статья и так довольно большая, но, думаю, вполне можно было сократить обзор этих объявлений и пожертвовать частью контекста. Насколько я понимаю, в «Би-би-си» принято такое устройство материала, что каждая главка может отсекаться и восприниматься как отдельный мини-материал, но, кажется, текст оживила бы более человеческая оптика по всему повествованию — может, даже в ущерб очень обстоятельному «бэку» в конце. Открыть/Комментировать

2022-04-12 14:25:30 Самая главная беда того, что происходит сейчас — страшный общественный раскол. Люди отдаляются все дальше друг от друга и все меньше могут друг друга услышать. Хуже того — на место диалога приходит доносительство, паранойя, вражда. Это только кажется, что… Открыть/Комментировать

2022-04-12 00:46:14 Недавно давал в канале ссылку на материал Владимира Севриновского о семье попавшего в плен солдата — и уже хочу поделиться еще одним. Владимир — один из тех журналистов, кто остался в России, и за чьей работой очень рекомендую следить.

На этот раз Севриновский выпустил на «Медузе» репортаж о том, как в Дагестане воспринимают «военную спецоперацию» в Украине. Выбор региона здесь неслучаен, это не просто одна из самых необычных республик в составе России, но субъект РФ, среди жителей которого большего всего погибших военнослужащих. #давайтекстом

Прежде чем сказать пару слов о самом тексте, важно напомнить, что Владимир — из тех немногих независимых авторов, что последние несколько лет рассказывали о событиях на Кавказе настолько отстраненно и непредвзято, насколько это возможно. Поэтому в Дагестане он совсем не чужой, и в новом тексте это тоже чувствуется.

Писать о современном Кавказе — то еще минное поле. Очень просто попасть в ловушку симпатии к одной из сторон в местных запутанных социальных процессах, и эта симпатия испортит всякую критическую оптику. Легко и, напротив, уйти в такую острую оппозицию и протест, что незаметно займешь излишне активистскую, оценочную позицию. По всем прежним текстам, что я видел, было заметно, насколько Севриновскому важно оставаться предельно объективным — и это отражается даже в тех бурных обсуждениях, что развернулись вокруг этого материала в социальных сетях. Как известно, когда недовольны все стороны, текст по-настоящему удался.

Так а что это за текст? На самом деле, вполне бесхитростный и оттого тем более честный — это документальная фиксация того, как разные семьи в Дагестане относятся к военной службе их сыновей и, в частности, к событиям в Украине. В самом материале героев не так много, но, насколько я знаю, при подготовке текста Владимир поговорил с большим количеством людей в республике, поэтому итоговый срез настроений получился вполне показательным. Спойлерить, что дагестанцы думают о «спецоперации», не стану, но мне показалось особенно интересным, как отношение к войне обуславливает сложный сплав традиций и социальных обстоятельств — здесь и очевидная бедность республики, и проблемы с работой, и вековой культ сильного мужчины-воина, и особое уважение к старшим, и традиционно насаждаемый из федерального центра казенный патриотизм.

Читать репортаж интересно, и всё-таки это только первое приближение к тому, чтобы поговорить о национальных республиках и конкретно о Северном Кавказе в новые времена. Предстоит написать еще о многом, но, думаю, Владимир этим текстом не ограничится, так что ждём.

Мне например, хочется большего внимания к Махачкале, поскольку в столице явно ситуация должна отличаться — всё-таки, там и социальная среда более глобализированная и возможностей для трудоустройства больше. Еще хочется получше разобраться в этнических особенностях отношения и к службе вообще, и конкретно к военным действиям в Украине. В этом репортаже коротко проскользнула тема «нациков», и об этом здорово было бы почитать больше — учитывая, сколько разных народов в Дагестане и насколько они отличаются друг от друга. Да что уж там, этот вопрос важно изучить и рамках всей России — очень уж разные национальные субъекты есть в РФ, и миф о «боевых бурятах Путина» еще требует деконструкции. И наконец, все ещё не хватает разговора о последних событиях в разрезе религии — про РПЦ написано уже очень много, а вот о тех же исламских общинах в разных районах Дагестана было бы крайне любопытно узнать. Открыть/Комментировать

2022-04-10 14:35:07 Самая главная беда того, что происходит сейчас — страшный общественный раскол. Люди отдаляются все дальше друг от друга и все меньше могут друг друга услышать. Хуже того — на место диалога приходит доносительство, паранойя, вражда. Это только кажется, что война идет на поле боя или в телевизоре — она уже здесь, везде.

Мое любимое региональное издание «Люди Байкала» рассказывает одну такую маленькую частную историю об этой тотальной войне. Пожилой тренер по стрельбе из лука несколько раз сорвал букву Z со школьной двери. Место действия — глухой поселок Онохой в Бурятии. Главный герой, тренер Валерий Яковлев — не сказать чтобы какой-то ярый оппозиционер или политический активист, он просто не хотел, чтобы в тему этого противостояния вмешивали школу. «Я считаю, что дети вне политики. Они тренируются. Всё остальное им — до лампочки».

Что было дальше? Изъятие съемки со школьных видеокамер, тайная диктофонная запись вахтером учреждения. Административный ресурс и директор, которая «за порядок и чтобы все было по-человечески». И результат — четыре часа допроса и штраф в 90 тысяч. #давайтекстом

Думаю, главный герой — действительно, не самый приятный в общении человек. Скорее всего нелюдимый, резкий мужик себе на уме — таких в коллективе не любят. Но одно дело — нелюбовь и натянутые отношения среди коллег, а другое — когда государство, сама общественная атмосфера поддерживают институционализированную расправу над такими людьми. Вот тебе информационная повестка, вот инструментарий в виде свежего законодательства, так гони внутреннего врага.

И подобного рода историй из самых глухих уголков нашей стране будет все больше, потому что невротизация, взаимное раздражение и насаждаемая ненависть приносят именно такие плоды. Страшнее всего не открытая злость и насилие, а вот эти выцветшие люди, обложенные правильными бумажками и формулярами: поступило распоряжение, сделаем, надо, чтобы все было как положено, по порядку.

Сам текст «Людей Байкала» — это, конечно, совсем этюд — одна из тысячи случившихся и будущих картин, изображенная широкими мазками. Пару месяцев назад я просил коллег работать в более коротких оперативных форматах, но тогда трудно было вообразить, как и почему придется перестраиваться. Наверное, мне бы хотелось увидеть больше этого человека — Валерия Яковлева, «побыть» с ним подольше, узнать его окружение и семью — так рассказ получился бы более выпуклым. Но, понятно, сейчас самое главное — это говорить о том, что происходит, и говорить именно как о типических ситуациях, а «медленная журналистика» может и подождать. Открыть/Комментировать