Бар «Чокнутый натуралист»

2021-12-08 19:37:21 К тому же, снимать в первый раз на новую камеру оказалось куда сложнее, чем я думал. Я нарочно заранее поставил её на широкий угол, но внезапно бадди указала мне на что-то в камнях. Это оказался осьминог эледоне (Eledone cirrhosa), этакая сарделька с курчавыми щупальцами. Заметив нас, он начал утекать прочь. Я же лихорадочно пытался сменить настройки камеры на макро… Ага, щас. «Ну и пожалуйста» - подумал я, и, оторвавшись от остальных, перевалил через подводную стену, где фонари остальной группы указывали на что-то в толще воды.
И в этот момент я увидел химеру.

Первыми в свете фонарика сверкнули изумрудным огнём её глаза. Фотографировали когда-нибудь со вспышкой своего кота? Вот почти так же. Дело в том, что у многих ночных животных - кошек, химер, и даже пауков, - есть tapetum lucidum.
Это не имя демона, а особый светоотражающий слой позади сетчатки. Представьте себе очень дотошного препода, принимающего экзамен. Без него большая часть студентов ушла бы с троечкой, но тот ловит их и направляет в эту же аудиторию на пересдачу. Именно по такому принципу работает и тапетум - он отражает проходящий сквозь сетчатку свет, снова направляя его в глаз, где тот ещё раз сталкивается с чувствительными клетками. Таким образом организм выжимает всё возможное даже из скудного освещения.

Глядя на нас одним из своих изумрудов, химера плыла. Нет, не плыла. Она парила в толще воды, грациозно и почти неподвижно, словно призрак. Весь мир сузился до светового пятна фонаря. Лишь дыхание очарованных дайверов сопровождало величественный полёт гостьи из глубин.
Даже вспугнутый нашими ластами люр, пелагический хищник-торпеда, метнувшийся в сторону, казался грузным и неуклюжим на фоне этого древнего создания.

Облик химеры тоже был удивительным. Потом, после погружения, во время восторженного звонка родителям, я опишу его как «хвост тонкий, как крысиный, или скорее как плеть, глаза кошки, морда акулья, и плавники на крылья похожи». Не знаю, какое чудовище они представили в этот момент, но я старался. Если в чём-то настоящая химера и похожа на мифическую тёзку - так это в том, что выглядит сшитой из разных частей. И вот, безуспешно пытаясь переставить камеру обратно на широкий угол (под водой в трёхпалых неопреновых перчатках это сложнее, чем кажется!), я наблюдал, как потревоженная светом рыба постепенно удаляется во тьму, и, наконец, растворяется в глубине. Мечта сбылась. Открыть/Комментировать

2021-12-08 19:36:54 Итак, 7го числа я оказался в Бергене, чтобы увидеть химеру.

Подробнее про них я уже рассказывал, но повторю краткий ликбез. Химеры - это хрящевые рыбы, родственники скатов и акул. Правда, не очень близкие - этакая тётка из Саратова, которую родители просят приютить в Москве ненадолго. И неважно, что ваш последний общий предок жил примерно 400 миллионов лет назад.

Большинство химер, включая европейскую, обитает на глубинах, куда человеку путь заказан - примерно от 300 метров до километра. Но в Норвегии, где большие глубины часто начинаются у самых берегов, а привычная для химер темнота царит практически полгода, рыбы имеют доступ к мелководью. Крабов, головоногих и прочих сочных беспозвоночных, которыми питаются химеры, там гораздо больше. Поэтому под покровом зимней ночи рыбы бесшумно поднимаются из глубины, выискивая, чем бы перекусить. Казалось бы, причём тут я и холодильник?

Итак, примерно в восемь вечера наша группа вошла в тёмную воду дайвсайта Kleppestø, и, натянув ласты и маски, принялась погружаться. Как там было у Арии? "Свет в глаза, рычаг в ладонь, но цель твоя - химера!" Бадди как раз удачно посветила мне фонарём прямо в маску, а рычаг фотокамеры лёг в ладонь. Осталось цель найти…
Прямо напротив нас стоял на якоре маршрутный паром; позади была парковка, где прибывшие оставили машины. Честно говоря, я был удивлён и слегка разочарован. Разве это - подходящее место для встречи с реликтовым призраком глубин?

Луч фонарика выхватывал из темноты драные зимние ламинарии и большие булыжники, обросшие красными водорослями и белыми трубками полихет. Живности здесь было гораздо меньше, чем в привычном мне Сальтстраумене - но всё же она была. Огромная треска спала на дне, накрывшись листом ламинарии, как одеялом. Маленькие пикши сновали туда-сюда, разбегаясь от света. Прополз рак-отшельник pagurus prideaux, вместо ракушки украшенный пятнистым анемоном - уникальная черта этого вида. Прошагал съедобный краб размером со среднюю тарелку…

В этот момент я почувствовал, что на ласте ослаб ремень. Дотянувшись до него, я попробовал затянуть крепление. Стало ещё хуже. Обернувшись, увидел, что крепление вылетело из паза. Ну всё, блин, приехали… Пришлось тормошить бадди и устроиться поудобнее на дне, пока та пыталась спасти ситуацию. В этот же момент, видимо, у меня открылся третий глаз и способность читать мысли. Иначе как ещё объяснить отчётливое, почти дословное понимание того, какими словами меня сейчас мысленно кроет напарница? После этого я был уверен, что химеры мне сегодня не видать. Открыть/Комментировать

2021-11-30 12:57:07 Бар «Чокнутый натуралист» pinned «Завтра - зима. Кто-то уже начал искать хату на Новый год, кто-то собирается провести его с семьёй, но никому не хочется в это время быть одиноким, верно? А вот наш маскот АнтоЗоя, суперкоралл, растущий на тропическом рифе скучает в одиночестве… Потому я призываю…» Открыть/Комментировать

2021-11-30 12:56:43 Завтра - зима. Кто-то уже начал искать хату на Новый год, кто-то собирается провести его с семьёй, но никому не хочется в это время быть одиноким, верно? А вот наш маскот АнтоЗоя, суперкоралл, растущий на тропическом рифе скучает в одиночестве… Потому я призываю Чокнутых: давайте поможем ей найти друга!

Суть в чём. В Южной Африке есть такая организация - South Africa Shark Conservancy, занимающаяся сохранением акул. Акул там хватает - от всем известной белой (Carcharodon carcharias) до модной полосатой кошачьей (Poroderma africanum). Они проводят экологические исследования, просвещают местных жителей, выращивают у себя маленьких акулят… Да вон, сами в их инсте посмотрите.

Сейчас они запустили акцию Shark Sponsor. За энную сумму можно проспонсировать, скажем, день исследований или содержания акулят в лаборатории. А можно - телеметрический датчик. Помимо сертификата об усыновлении, задонативший будет периодически получать информацию о местоположении акулы, и сможет выбрать ей имя! Ну, вы уже поняли, к чему я веду, да?

Телеметрический датчик стоит 400 долларов - то есть, около 30 килорублей по нынешнему курсу. Я не буду говорить, что каждому подписчику достаточно задонатить по 9 рублей - этого не случится. Зато я могу сократить эту сумму до 25 000, внеся пять самостоятельно. И призвать вас, мои обожаемые подписчики: давайте сотворим новогоднее чудо, и попробуем за месяц собрать необходимую сумму. Самый щедрый получит возможность дать нашей акуле имя, и она станет украшать аватарку канала рядом с Зоей.

Итак, отсчёт пошёл! Деньги присылайте мне на счёт сбера:

40817810238264650167
Рудый Всеволод Вадимович

С пометкой #BabyShark или #АкулаКаракула - как вам больше нравится. Отчёты будут публиковаться подсоответствующими тегами в конце каждой недели. Сделаем новогоднее чудо вместе!

P.S. Если на акулу не соберём, деньги будут возвращены отправителям! Открыть/Комментировать

2021-11-28 14:02:42 Ну и, конечно, куда без брачных ритуалов. Тут у скорпионов всё удивительно романтично: самец берёт самку за клешни и начинает танцевать. Правда, назначение у танца сугубо практическое - за романтикой скрывается низменное желание, чтобы самка присела на лежащий неподалёку сперматофор и оплодотворилась. Как только это происходит, отец теряет всякий интерес к ячейке общества и выходит за сигаретами. Самка же таскает детей сперва под брюхом в виде яиц, а потом на своём горбу. Впрочем, на шее спине маман дети сидят недолго, и вскоре отправляются в свободное ползание.



Открыть/Комментировать

2021-11-28 13:59:26 Частенько для расселения они цепляются ко всяким более крупным членистоногим, словно лягушка-путешественница из известной сказки. Судя по фото в сети, особенно пассажиры любят мух и прочих двукрылых. Без удобств, иногда пахнет фекалиями, зато на халяву - можно сказать, что ложноскорпионы изобрели лоукостер. Такое явление с путешествиями на других животных у биологов называется форезией. Фото пассажирской долгоножки: статья авторов Kleber Del-Claro & Everton Tizo-Pedroso. Открыть/Комментировать

2021-11-28 13:59:18 Прервём, наконец, череду морских гадов и перейдём к гадам сухопутным. Куда девалось жало этого скорпиона - отвалилось, или просто вжалось? Ни то и ни другое! Просто перед нами представитель отряда ложноскорпионов (Pseudoscorpiones).

Эти микроскопические (2-12 мм в зависимости от вида) паукообразные живут под корой, в опавшей листве и прочих подобных местах. Некоторые виды, например книжный ложноскорпион (Chelifer cancroides) вообще обожают человеческие дома и книжные полки. Нет, не из-за любви к расширению кругозора, а из-за пылевых клещей, чешуйниц, и прочих членистоногих, любящих погрызть «гранит науки». Так что скорпионы даже полезны - защищают библиотеки от всяких буквоедов! Открыть/Комментировать

2021-11-18 17:40:06 Однако в сентябре этого года случилось страшное - Тэри пропал. В пещеру Мадам въехал новый товарищ - безымянный и со шрамом на лице. Дайверы искали Тэри несколько дней, но любимец публики так и не вернулся. Возможно, новый жилец убил или выселил Тэри, но это маловероятно - зубатки весьма нежны и терпеливы по отношению друг к другу, а одиночки не были замечены за разрушением сложившихся пар. А вот подводные охотники, стрелявшие зубаток (такая охота в заказнике разрешена, но большинство стрелков уважает любовь дайверов к зубаткам и не убивает этих рыб), в окрестностях замечены были...

Вот некоторые комментарии к оригинальному посту:

"Благодаря вам, дайверы, я словно бы познакомился с Тэри и знал его лично. Эта новость была очень грустной. Я вытираю слёзы и думаю, что, по крайней мере, у миссис Тэри появился новый партнер. Думаю, его зовут Том.
В то же время судьба Тэри подсказала нам, что необходимо сделать что-то решительное.
Начать охранять территорию парка законодательно - это единственный способ, которым мы можем почтить память Тери и придать его жизни настоящий смысл."

"Это была печальная новость - очень надеюсь, что с новым мужем всё наладится и будет куча детей! Позор тем, кто охотится, не обращая внимания ни на что!"

"Чертовски плохо... Тэри был крутым парнем!"

Чтобы не заканчивать на грустной ноте, скажу, что Мадам и Новичок (Han Nye - такое имя дали новому самцу) - отложили яйца. Дом Тэри снова стал полной чашей, пускай и без него самого. Но заповедник всё ещё не защищён от охоты. Многие, включая меня, активно борются за то, чтобы зубаток взяли под защиту - но говорить об этом пока рано... Зато история Тэри учит нас другому: тому, что любовь к природе не ограничивается конвенциально милыми существами. А рассказывая о том, что ты любишь, можно помочь и другим полюбить живое. Даже если это живое - промысловая рыба с жуткими челюстями, незаслуженно считающаяся агрессивной и злобной тварью.

Фото: Тэри и Мадам в пещере в компании полярной креветки (Lebbeus polaris). Автор - Vebjorn Karlsen. Открыть/Комментировать

2021-11-18 17:40:02 Так вот, к драме. У Сальтстраумена есть страница в ФБ, где людям рассказывают об обитателях заказника. Несомненными фаворитами аудитории являются зубатки - тут и морды, похожие на лица тупых приспешников главного злодея в диснеевском мульте, и трогательная забота о кладках. К тому же, дайверы легко узнают рыб в лицо.

На момент, когда я начал нырять, в Сальтстраумене обитали парочка Йохан и Ольга (именно их кладку видел я), их соседи Парелиус и Ида, одиночка Рауд, а также главные звёзды, наиболее часто наблюдаемые дайверами - Тэри и Мадам (Thærie og Dama). Как я уже говорил, хоть рыбы и территориальны, но не всегда находятся в одной и той же пещере, так что народ с замиранием сердца следил, вернулись ли Тэри и Мадам в пещеру, и откладывают ли в этом году яйца. Открыть/Комментировать

2021-11-18 17:38:16 Только собирался постить в канал регулярно, как пришла сессия. Но сегодня я лежу и отвисаю после первого шота Пфайзера, так что давайте поведаю вам про Сальтстраумен и зубаточную эпопею.

Кто не помнит из прошлых постов, Сальтстраумен - это мощнейшее приливное течение в Норвегии, а одновременно с тем - морской заказник. Мощный поток, создаваемый втискивающимися в узкую "глотку" фьорда приливами, поднимает со дна органические вещества. В результате на скальных стенах активно расцветает всяческая жизнь. Одних только беспозвоночных под водой мириады - когда всмаатриваешься в дно, невольно вспоминаешь картинки от нейросетей, на которых не можешь опознать ни один предмет. Разноцветные актинии, морские козочки, голожаберники, бокоплавы, крабы, офиуры и звёзды всех сортов переплетаются, образуя что-то вроде картины сумасшедшего абстракциониста.

Естественно, такая кормовая база привлекает и рыб. Главными знаменитостями среди ныряльщиков Сальтстраумена являются зубатки - эту территориальную и скрытную рыбу найдёшь далеко не везде, а тут обитает сразу несколько пар. Причём некоторые - в шаговой доступности от пирса дайв-центра!

Осенью зубатки образуют пары - всё чаще из пещер начинает торчать не одна морда, а две. Причём пары эти - многолетние: как правило, расставшись на лето, осенью два партнёра воссоединяются снова. Когда тьма, приходящая с Норвежского моря, накрывает наши места одеялом полярной ночи, самка откладывает яйца. Некоторое время они проводят двоём, а затем та уплывает, спихивая заботу о будущих зубастиках на благоверного.

На погружении в прошлые выходные мне удалось лично наблюдать эту картину: посветив фонариком в расщелину, вместо знакомой тролльской морды я увидел... икру! Жёлтый комок висел на дальней стене пещеры, а от папаши виднелся лишь кусок челюстей с огромными клыками. Правда, насладиться зрелищем не вышло: при длительном нахождении под белым светом молодые яйца зубаток по неизвестным причинам просто погибают! Поэтому рассматривать и фотографировать их можно только в феврале, когда те окрепнут - надеюсь, к этому времени у меня уже будет подводная камера. Открыть/Комментировать