Кадр десятый. Мне не хватает его запаха. Возможности уткнуться | unpublished

Кадр десятый. Мне не хватает его запаха. Возможности уткнуться в его шерсть, прижаться своим лбом к его лбу. Погладить его. Я ложусь спать и жду, когда он придет меня укладывать. Он всегда так делал: я ложусь в кровать, а он с дивана на кровать переходит, ложится на несколько минут, дожидается, пока я усну и перекочевывает на свой любимый диван обратно. Мне не хватает его по утрам, когда он вставал вместе со мной, и мы шли готовить завтрак. Я его кормила и шла делать зарядку, а он ложился рядом и наблюдал. Как только я садилась медитировать, он забирался на диван, потому что шоу с зарядкой закончилось. Он встречал меня с работы, потому что это было время его ужина. Он шел готовить со мной ужин на всякий случай намекая, что неплохо было бы покормить его еще разок. Когда я сижу за ноутом дома, мне не хватает его похрапывания фоном. Я даже как будто его слышу, настолько это стало для меня привычным и непременным сопровождением моего пребывания дома. Мне будет не хватать его красноречивого взгляда в ответ на мои безумные пляски счастья и радости, когда я сдала экзамен. Или когда я предлагала ему начать со мной танцевать, а он скептически оценивающим взглядом смотрел на меня, как будто покручивая лапой у виска: «Ох уж эти людишки». Но ни одна фотография, ни одно видео не заменяет вот этой потребности уткнуться в Мишу, зарыться в его шерсть, чтобы набраться необходимой энергии и ресурсов, которые так быстро и так часто истощаются. Я прошу любимого мужчину разговаривать за Мишу, как он всегда делал, и сама за него тоже продолжаю говорить. Потому что только так можно со всем этим справиться. Я еще никогда не испытывала подобной боли, с постоянными слезами и горечью утраты. Миша для нас всё, целый мир. Он создал нашу семью, он был ее неотделимой частью, он всю нашу московскую жизнь провел вместе с нами.

Кадр одиннадцатый. Второй день я чувствую себя совсем плохо физически, у любимого мужчины поднимается температура, и он забирается под одеяло. На следующее утро мы идем в поликлинику, у нас положительный тест. Теперь кажется, что заболеть омикроном — это такое логичное следствие происходящего с самого начала года. Больница на следующий после дня рождения день. Новый год с адскими болями, но хорошо, что дома. Потом эта спина, которая казалось никогда болеть не перестанет. Выматывающая сессия и сложные экзамены с не всегда предсказуемым финалом. Потом наш любимый и самый лучший на свете кот Миша…

У нас над окнами до сих пор висит растяжка из чуть сдутых шариков «happy birthday». Мы давно убрали ёлку, игрушки, но ее почему-то решили не снимать. К этой растяжке не хватает руин и пепелища, для съемки финальным кадром с крупным планом. Чтобы помнить, с какого дня всё это началось.