Но в самое сердечко мне зашли письма учителей «Новой школы» са | unpublished

Но в самое сердечко мне зашли письма учителей «Новой школы» самим себе в детство. Как написали бы они, зная себя взрослого. Насколько сильно мое письмо было бы похоже на письмо Саши (хотя мы вроде бы с разницей в половину поколения, но, видимо, приметы времени были похожими). Вот часть его письма:

«Саня, привет. Надеюсь, это письмо застанет тебя на даче, где ты сейчас занимаешься математикой или сидишь за печатной машинкой в своих самодельных очках из проволоки.

Угадал?

Если ты сейчас там, я тебя сразу попрошу кое-что сделать. Подойди к бабушке с дедушкой, попроси их сесть вместе и сфотографируй. Знаю, знаю, ты и так с ними каждый день, целый месяц этого короткого лета, а дедушка не дает тебе покоя уравнениями (пропусти мимо ушей все его фразы, что тебе понадобится математика, – поверь, она тебе не нужна! Скажи ему, что хочешь больше читать, пусть чаще видит тебя с книжками). У тебя осталось несколько кадров в твоем фотоаппарате? Сделай, пожалуйста, их совместный портрет. Просто поверь: так надо. Пусть у тебя будет эта фотография – где они вдвоем и счастливые. Потом тебе будет ее не хватать. И еще кое-что. Проведи несколько дней с дедушкой в разговорах. Помнишь, как он на каждый твой вопрос: «А это возможно сделать?» – всегда отвечал: «Конечно»? Помнишь, что он ни разу не сказал тебе, что что-то может не получиться? Ты мне сейчас не поверишь, если я тебе это скажу, но это будет главным его подарком тебе. Чувство уверенности, что все и всегда выполнимо. А пока – поговори с дедушкой, и неважно о чем. Он скоро начнет многое забывать и все чаще будет молчать. У тебя в запасе не так много времени.

Запомни несколько мелочей, которые для тебя сейчас кажутся привычными. Как выглядит дача. Как ты бегал под дождем и пел песни. Как вы всей семьей делили одну клубнику на много частей – ту, что бабушка и дедушка берегли для тебя (ты вообще заметил, что они никогда не едят ягоды, за которыми ухаживают полгода?). (...)

Я тебя еще кое-что попрошу сделать. Ты зря дневник свой забросил. Записывай все, что чувствуешь, – сиюминутные эмоции, мысли, впечатления. Поверь, довольно скоро (куда раньше, чем ты думаешь) это будет казаться кадрами из кинофильма, в котором играл кто-то другой. Знаешь, там, откуда я пишу, времени стало меньше. Все время кажется, что ты чего-то не успел, не сделал, не сказал. Поэтому не бойся говорить тем, кто рядом, о том, как они на тебя повлияли. И не пугайся, что постепенно действительно близких людей будет становиться меньше – пока не останутся только самые важные, настоящие. Так надо».