Годами ранее я отходила после наркоза в этой же палате - ночь, | Мята Хари

Годами ранее я отходила после наркоза в этой же палате - ночь, улица, фонарь...
Сердце в больничной тишине гулко стучало, охало и ахало. С блуждающим отрешённым взглядом я исследовала волны на казённом одеяле и свой живот. Он был горячим и твердым, как будто кто-то тщательно выгладил его чугунным утюгом.

Мне предстояло очухаться от тройного ранения.

Первая рана – ярко зияющая, официальная - от сострадания к моему преждевременно ушедшему ребенку, от крушения своих надежд и иллюзий, от боли утраты.

Вторая рана - физическая, нанесённая кюретками,
расширителями Гегара и корнцангом, отчётливо опознаваемая по красным хлюпающим болотцам вокруг.

Все зудело.
Я - лежачий улей. Внутри меня жалит и горит, повреждённые соты истекают маточным молочком...

Мои стенки запомнили лезвия гинекологических ножей.
Я лежала и источала аромат
ржавого железа.
Легкой дымки со сладостью и страхом смертным, когда на снег проливается кровь при забое скота.
Я кстати, до сих пор, нет-нет да морщусь и отказываюсь есть стриплойн rare столовой парой
Что? Кровь не пахнет?
Пахнет, еще как.Тяжелый и липкий, даже приторный запах. От которого хочется сглотнуть, намочить пересушенное, слипшееся горло...

Третья рана - рваная, нелигитимная, никем не признанная, оттого ещё более нестерпимая.
Моя беременность остановилась 6 недель назад, то есть почти два месяца я ходила, уверенная, что все в порядке, испытывая любовь и нежность к тому-чего-уже-не-было.

Я была живым гробом для своего ребенка.

Успокойся, чего ты так убиваешься? Ребенка же ещё не было.

Тогда объясните мне, что ж так болит? Это вроде ампутированной ноги – несуществующая, фантомная боль?

Ведь моя грудь наливалась, соски- твердели,
кости - вширь,
токсикоз - по расписанию: блаженная утренняя рвота во имя будущего -
этого тоже что ли не было?

Назревала и пульсировала обида за себя саму, как за глупую никчемную мышь, над которой совершили бессмысленный опыт.
Или смысл какой-то был, но недоступный пониманию.

Почему организм не дал понять? Почему утаил, подвёл, посмеялся.

Я с пеной у рта доказывала - мужу, врачам, себе -
что это ошибка,
что надо ждать.
Ещё забьется сердечко, ещё жизнь завяжется.

Писала расписки
Осознаю
Предупреждена
Ответственность беру на себя

Прислушивалась к знакам, присматривалась ко снам.
Из тысячи интернет-статей про замершую беременность выискала одну - про чудо, и зацепилась.

Люди обманывают себя, верят в ложь, верят всему, что им сказали, если сказанное подходит к желаемому.
Отрицание помогает жить в мире иллюзий, поскольку правда настолько болезненна, что невозможно ее вынести.

Ещё две недели я была "будущей мамой". Внутри меня начались процессы гниения и генерализованного инфицирования тазовой области, а я, ещё не вынырнув из состояния предвкушения счастья, застряв в нем как мошка в янтаре, все ещё по-беременному ковыляла, перекатываясь, как утка, предпочитая игнорировать своё ноющее нутро.

Ночь, улица, фонарь, палата.
У меня горькое осознание полной и окончательной исчерпанности своей женской биографии, тоска и отчаяние, стыд и чувство собственной несостоятельности.

Женщины всегда живут с идеей о воспитании детей, независимо от того, выбирают они становиться матерями или нет. У всех есть репродуктивная история, сознательная или бессознательная, и когда что-то идет не так с этим набором ожиданий, идей и фантазий, чувствуется, что потеряно больше, чем плод или ребенок.

Потеряна часть себя.