Кирпич, камень, фотография с пенсионного удостоверения, без ку | 120 дней соломы

Кирпич, камень, фотография с пенсионного удостоверения, без кудрей. Мне тут же делается ужасно больно и неловко.
Больно, потому что не хочу здесь находиться. Не чувствую ничего, что я думала, буду чувствовать.
Не хочу, чтобы брат отца смотрел на меня.
А он и не смотрит, говорит фотографии:
— Вот, привёз твою дочь.
Прячу глаза, глаза к надгробию. Читаю незнакомое отчество.
— Что это? — спрашиваю брата отца.
— Ты не знаешь? У нашего отца не было документов, детей записали на его родного брата, в паспорте одно, а настоящее вот.

Разрешаю себе злиться. Я ничего о нем не знаю.

Злость моя колючая как василёк раскидистый, что второй день подряд кусает ноги. Не вышло сакрального диалога, как при жизни, так и после смерти.

И я стою у могилы отца, этого незнакомого человека, чужого…

и хочу домой к матери.

Брат отца соблюдает обычай: оставляет монетки у надгробия. А мне представляется, что откупается.
Ухожу.
Через ров, от коров, от холмов. От отца, который никогда и не был отцом. Отболело.