Насекомые и животные, чей вид вызывает отвращение

2021-12-08 21:13:45 Агрессия и агрессор

В предпоследнем выпуске программы «Статус» великой Екатерины Шульман услышал от нее, что слово «агрессия», несмотря на латинское происхождение (ad + gradi = на + ступать), не было знакомо римлянам, а появилось совсем недавно. В широкое употребление ввел его вообще Фрейд. Решил съесть немного хлеба Ильи @bookswithklishin и поискать слово «агрессия» и производные в Корпусе текстов русского языка. И правда!

Раньше всех (в 1890-х) в корпусе находится прилагательное «агрессивный». И тоже в психологическом контексте. Одна из первых находок — в книге «Психиатрические эскизы из истории» психиатра и, как мы бы сказали, популяризатора науки П. И. Ковалевского. В ней очерки — психологические портреты известных людей прошлого: Ивана Грозного, Петра III, пророка Мухаммеда и Жанны д’Арк.

Вот, например, Магомет: «Во всяком случае, это не был человек воинствующий и агрессивный».

Вообще, еще раньше находится наречие «агрессивно» у Герцена в «Былом и думах» (часть «Париж-Италия-Париж», 1862–1866): «он поступал агрессивно; осыпал его насмешками, кричал»

Выглядит очень странно, как путешествие не только по Европе, но и во времени — но все сомнения отпадут, если мы вспомним, что Герцен с 1847 года не жил в России.

Из психологии термин проникает в общественные жизнь и дискурс. Следующий за Ковалевским автор — Бердяев в 1915-м: «Русскому народу совсем не свойственен агрессивный национализм, наклонности насильственной русификации».

Затем уже в 1923-м Эйзенштейн, описывающий с помощью слова «агрессивный» киномонтажные приемы.

И только в мрачные предвоенные 30-е, судя по корпусу, появляются в печати другие формы этого слова — сначала «агрессор», а уж потом «агрессия». Области применения привычные нам — политика, история и (говоря о поведении клеток, организмов и т.д.) биология. Завершу свое небольшое расследование цитатой из «Известий» за 9 апреля 1945 года:

«Дальневосточный агрессор, как и его западный сообщник по международному разбою, принужден был безоговорочно капитулировать». Открыть/Комментировать

2021-12-08 21:13:38 Открыть/Комментировать

2021-11-23 23:43:18 Насекомые и животные, чей вид вызывает отвращение pinned «Про Норвегию, могилы, мрак и дерьмо Ужасно долго не было постов. Я все хочу, даже записываю идеи для постов в отдельном списочке, и все никак. Я исправлюсь, обещаю. А пока пусть вас согреет пара милостей о норвежском языке, который я сейчас учу (если сравнивать…» Открыть/Комментировать

2021-11-23 23:25:47 Про Норвегию, могилы, мрак и дерьмо

Ужасно долго не было постов. Я все хочу, даже записываю идеи для постов в отдельном списочке, и все никак. Я исправлюсь, обещаю. А пока пусть вас согреет пара милостей о норвежском языке, который я сейчас учу (если сравнивать с вакцинацией, сейчас я делаю ревакцинацию спустя 6 лет после первой дозы).

Язык германский, и лексика в основном германская, поэтому там находится очень много слов, у которых общие корни со словами из английского (который тоже германский). Причем слова самые базовые:

take - ta
give - gi
have - ha
go - gå (читается натурально как «го»)
nine - ni
ten - ti
see - se

Есть в норвежском слова и с более чем двумя буквами. И они меня пока подводят — часто они заимствованы из немецкого, который я учил на втором курсе, а забыл уже на третьем. Например, ledig, bli, trist, besøke, kunde, forbund или oppføre (предлагаю маленьким любителям немецкого найти тут немецкие слова). Тысячи их.

Но сегодня я обнаружил, что если позволить воображению разыграться, а потом тщательно все проверить, то желаемая связь с английским языком все-таки найдется. Вот какие родственники обнаружены:

— глагол grave [граве] (копать) и англ. grave. Натурально — «могила» это «то, что копают».
— прилагательное skitten [щитен] (грязный) и англ. shit. Натурально — «дерьмо» это «то, что грязное».
— прилагательное mørk [мёрк] (темный) и англ. murk (тоже темный). А они еще и родственники с русскими словами морок и мрак, меркнуть и смеркаться.

А про русские слова в норвежском расскажу как-нибудь, как видится, потом. See ya! Открыть/Комментировать

2021-02-01 14:29:04 Герцен и первые русские тиктокеры

Январь провел за чтением замечательной «Империя должна умереть». Там, как ожидается, много поразительных параллелей с реальностью. Все — зажравшаяся РПЦ, юродивые на зарплате, слепая и самоуверенная власть, коррупция — точь-в-точь как в позднепутинской России. В общем, книга потрясающая. Все, кто пропустил по неведению или намеренно, читайте. А я хочу поговорить о другой замечательной книге — «Былое и думы» Герцена и ее параллелях.

Прежде всего, давайте вспомним, за что Герцен получил свой первый срок (вернее, шестилетнюю ссылку). История известная, но вдруг кто не знал.

1834 год, Герцен — 22-летний студент физмата МГУ, руководит кружком. Уже вступал в конфликты с руководством университета, например руководил публичным изгнанием из аудитории профессора Малова («глупого, грубого, необразованного»). В общем, карбонарий! Нужен только повод, чтобы его закрыть, и повод нашелся.

24 июня полицейский провокатор Скарятко «вспомнил», что это день его именин и устроил вечеринку. На ней распевали замечательную песенку поэта и друга Герцена Владимира Соколовского.

Русский император
В вечность отошел,
Ему оператор
Брюхо распорол.

Плачет государство,
Плачет весь народ,
Едет к нам на царство
Константин-урод.

Но царю вселенной,
Богу вышних сил,
Царь Благословенный
Грамотку вручил.

Манифест читая,
Сжалился творец,
Дал нам Николая, -
Сукин сын, подлец.

Прямо на празднике к исполнителям ворвалась полиция и всех арестовала. Самое обидное, что ни Герцена, ни других участников кружка не было на празднике. В итоге на Герцена полиции пришлось выходить окольными путями: «у Соколовского нашли письма Сатина, у Сатина — письма Огарева, у Огарева — мои», пишет Герцен. Его сослали в Пермь (затем в Вятку), вернулся в столицы он только спустя шесть лет.

Напоследок пара чудесных цитат. Вот князь и член Госсовета Александр Федорович Голицын, посланный расследовать дело, отвечает коллеге, барону Карлу Стаалю, который счел дело набором не связанных друг с другом обстоятельств: «Вместо того чтоб губить людей, вы бы лучше сделали представление о закрытии всех школ и университетов, это предупредит других несчастных» .

А вот полковник Шубинский объясняет Герцену, почему вина его, не бывшего на том празднике, выше, чем у тех, кто был: «Как будто вы не знаете, – сказал Шубинский, начинавший бледнеть от злобы, – что ваша вина вдесятеро больше тех, которые были на празднике. Вот, – он указал пальцем на одного из прощенных, – вот он под пьяную руку спел мерзость, да после на коленках со слезами просил прощения. Ну, вы еще от всякого раскаяния далеки». Открыть/Комментировать

2020-11-11 14:41:44 Sockdologizing

Это слово — ничего не значащая бессмыслица из пьесы «Наш американский кузен», которая помогла убить Авраама Линкольна.

Убийцей был актер — и более того, известный на всю страну актер из династии актеров. Звали нашего Михаила Ефремова так — Джон Уилкс Бут, и он был сторонником конфедератов. Дальше немного истории для тех, кто не знал или позабыл.

К 1860 году, когда избрали президентом Линкольна, противоречия между конфедератами (они же рабовладельческий Юг) и свободным Севером обострились. Линкольн выиграл выборы, получив лишь 39,8% голосов избирателей — это второй самый низкий показатель в истории. Дело, конечно, в том, что Линкольн получил голоса только северных штатов, в южных его имени даже не было на табличках голосования. Затем во многом из-за победы Линкольна началась Гражданская война.

В апреле 1865-го война была уже почти выиграна, а Линкольн признан героем-освободителем и избран на второй срок. 9 апреля главнокомандующий южан Роберт Эдвард Ли сдался генералу северян Улиссу Гранту, а 11 апреля Линкольн с балкона Белого дома призвал дать право голоса чернокожим. Актер Бут, слышавший речь, хотел застрелить Линкольна прямо на месте: "That means nigger citizenship ... That is the last speech he will ever give". В последний момент Бут все-таки испугался толпы, но следующий случай представился уже 14 апреля, когда Линкольн поехал в театр.

К тому моменту у Бута уже были друзья-заговорщики — изначально они хотели похитить президента и обменять его на пленников-конфедератов. Теперь же они решили, что Бут займется Линкольном (и Грантом, который должен был сопровождать президента в театре), а его сообщники убьют вице-президента и госсекретаря. Спойлер: у них не вышло, но ножичком кое-кого пырнуть удалось.

Бут рассчитывал и на то, что он известный актер, а потому его пропустят к президенту и не станут обыскивать (единственный охранник президента, правда, все равно отлучился с поста), и на то, что он знает все входы и выходы в театре. Бут знал и пьесу — «Наш американский кузен». Это не представляющий большой ценности для исследователя фарс в трех действиях: неотесанный американец приезжает к родственникам в Британию делить наследство.

Бут знал самую смешную реплику в пьесе, после которой все будут смеяться и можно будет сделать выстрел. Реплика звучала так:

"Well, I guess I know enough to turn you inside out, old gal; you sockdologizing old man-trap!"

Позволю себе вольно перевести:

«Что ж, думаю, я знаю предостаточно для того, чтобы наизнанку тебя вывернуть, старый ты прохиндей!»

Слово sockdologizing служит здесь, очевидно, eplxetive attributive — таким же макаром, как fucking или bloody в обычной речи. И значения у него нет — это окказионализм, то есть слово, придуманное автором пьесы Томом Тейлором. Скорее всего, тот произвел его от слова sockdolager (или sogdolager) — уже реального американизма, существительного, означающего hard hit, finishing blow. Что-то вроде «жесткий удар», «нокаут», «ба-бах», «трах-тарарах». И задумка тут как раз в том, что слово звучит очень по-американски и должно подчеркнуть американ-скость главного героя.

Надеюсь, не спойлером будет сказать, что план Бута в точности исполнился. Да, Линкольна застрелили, пока тот смеялся! Такой вот finishing blow. Открыть/Комментировать

2020-10-16 12:02:21 Дитя шпингалета

(Быть может, это плохой тон, но я всегда хотел писать посты с заголовком, как делает старшее поколение, тем более что про них мы сегодня и поговорим)

В посте в фейсбуке, где калифорниец рассказывает о любимом снеке своего детства (на троне из бейгла и творожного сыра куриным королем восседает наггет), обнаружил, как многие американцы с ним солидаризируются. И говорят «да, я тоже был latchkey kid, родители на работе, а я приходил домой и вынужден был готовить себе всякую дрянь сам».

Да, прекрасно, что есть целое понятие — latchkey kid или latchkey child — для обозначения ребенка, который приходит из школы домой и должен тусить один до прихода родителей с работы. Ключ он или носит с собой, или находит под придверным ковриком. Собственно, latchkey это и есть ключ от дома. А latch это засов или шпингалет.

Термин датируют 40-ми годами XX века (но он мог появиться и раньше) — когда отцы были на фронтах, а матери на работах. А позже этими словами называли уже родившихся в 60-70-х представителей поколения Х (или MTV). Больше разводов, больше работающих матерей, вот вам и лэтчки кидс.

Поразительно прежде всего то, что для такого явления в американском английском появилось целое выражение. Это потому, что оно (явление) настолько необычно по сравнению с тем, что было до этого — традиционная семья вида «дэдди-добытчик и заботливая миссас»? Но ведь и в нашей стране было то же самое (впрочем, тут появились другие слова для более массовых явлений — «беспризорник», «гопник»). Или это просто любовь английского языка к изобретению существительных для всего? Открыть/Комментировать

2020-10-10 13:42:51 I am a pupil. В этом посте: школьники, зрачки, бэйби, кровавые псковские мальчики, (внезапно) Пупа и Лупа

В школе нас (моих подписчиков-милленниалов может быть и нет, но меня точно) учили, что ученик по английски pupil. Потом, уйдя со школьного двора, мы узнали, что у pupil значение уже, а для «школьника» подойдет перевод student или schoolchild.

Занимательно, однако, было размышлять над тем, что у pupil есть еще и значение «зрачок». Сначала думалось, что это омонимы, ну как лук и лук. Оказалось, что ничего подобного — «мальчик» и «зрачок» родственники. Как же так?

Англ. pupil через старофранцузский pupille восходит к латинскому pupillus — «мальчишка-беспризорник». Детдомовец на наш лад. Это уменьшительно-ласкательное от pupus (мальчик). А причем тут зрачок?

Pupil как «зрачок» также попал в английский через старофранцузский pupille из латинского pupilla, уменьшительное от pupa (девочка). То есть pupilla это «девчоночка», «маленькая девочка», а еще проще «кукла». Конечно, на что еще быть похожим древнеримским куклам, как не на маленьких девочек!

Самый важный вопрос — окей, «зрачок» на латыни означает «девочка» или «кукла», но какого хрена? Потому что в нем отражается уменьшенная копия человека, который в него смотрит! У греков и зрачок, и девочка, и кукла тоже обозначались одним словом, Kore (κόρη)

Этимологический словарь английского языка тут впадает в неистовство и говорит нам, что у слова baby раньше (в XVI веке) было то же значение: small image of oneself in another's pupil. И даже приводит выражение to look babies — влюбленно смотреть в глаза. Разве не прекрасно? Запишите себе, вдруг когда-нибудь оно снова войдет в моду!

И наконец. Когда я узнал и зафиксировал все это, тут же вспомнил нежно любимого «Бориса Годунова», где у царя-убийцы:

Как молотком стучит в ушах упрёк,
И всё тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах...

Как же любят тугосери лезть в органы зрения! К сожалению, это оказалась не прямая калька с английского/французского/латыни. Здесь «мальчики в глазах» — существовавшее в русском языке (псковском диалекте) выражение, означающее «мушки в глазах». Пушкин взял его и обыграл, надо думать, не без удовольствия. И сделал кровавыми.

Вероятно (тут могу только предположить), что этимология у этих псковских мальчиков подобна латинским — мелкие хери в глазу.

P.S. Кстати, выходит что pupa и lupa — это на латыни «девочка» и «волчица». Наверно, так уже с десяток лет шутят на всех филфаках страны. Ну а мне-то что, я посмеюсь в первый раз. Открыть/Комментировать

2020-09-21 21:28:48 А Карл Густав Маннергейм здесь пообещал выгнать всех разбойников Ленина из Карелии (но не смог ). Его речь, произнесённая здесь в 1918 году, называется «Клятва меча». Есть ещё такая же из 1941-го. В обеих он заявлял о том, что Финляндия до последнего будет бороться за Восточную Карелию (это, собственно, все земли России между Балтийским и Белым морями)

«Когда я прибыл на карельский фронт, я приветствовал храбрых карел, которые так мужественно сражаются с разбойниками Ленина и их жалкими пособниками, против людей, которые со знаком Каина на лбу нападают на своих братьев. Правительство Ленина, которое одной рукой обещало Финляндии независимость, другой рукой отправило своих солдат и хулиганов завоевать, так как он сам и заявил, Финляндию обратно и подавить с помощью своих красногвардейцев молодую свободу Финляндии в крови. Также предательски и подло он пытается и сейчас, когда чувствует, что наши силы растут, купить наш народ и торгуется ради этого с повстанцами Финляндии, обещая им Восточную Карелию, которую его красная армия разоряет и грабит. Мы знаем цену его обещаниям и достаточно крепки чтобы удержать свою свободу и поддержать и защитить наших братьев в Восточной Карелии. Нам не нужна в качестве подарка-милости та земля, которая уже по кровным узам принадлежит нам, и я клянусь от имени той финской крестьянской армии, чьим главнокомандующим я имею честь быть, что не вложу свой меч в ножны, прежде чем законный порядок воцарится в стране, прежде чем все укрепления не окажутся в наших руках, прежде чем последний вояка и хулиган Ленина не будет изгнан как из Финляндии так и из Восточной Карелии. Веря в правость нашего благородного дела, полагаясь на храбрость наших людей и самопожертвование наших женщин мы создадим сильную, великую Финляндию». Открыть/Комментировать

2020-09-21 21:22:01 Еду поездом из Выборга в Сортавалу. Поезд отчего-то 20 минут стоит в каком-то Каменногорске. В Википедии говорится, что до Советской оккупации он назывался по-фински Антреа, а по-шведски Saint-Andre, в честь лютеранской общины Св. Андрея. Вообще, в Википедии… Открыть/Комментировать