У Борхеса есть рассказ 'Юг', наполовину автобиографический - в | Ловец книг

У Борхеса есть рассказ "Юг", наполовину автобиографический - в том смысле, что сам Борхес тоже однажды расшиб лоб о свежеокрашенную дверь и получил заражение крови. В дар Дальманну (персонажу) достались настоящие ощущения Борхеса (автора) и его идеальная смерть-мечта - в бессмысленной драке, с ножом в руке, от ножа.

/Справедливости ради, Дальманн в рассказе не погибает, а только выходит во двор навстречу мечте о смерти-освобождении. Но понятно же, что ждёт его во дворе./

Ну и когда читаешь всё это, хочешь, не хочешь, а понимаешь, откуда вообще взялся Борхес - такой, каков есть. Шок от избытка телесных мучений, унизительность - боли, беспомощности, медицинских процедур, самого факта наличия тела, созданного для страданий - сразу всего. Такой опыт может убить любовь к жизни и само желание жить. Ясно, что не у каждого, мы разные все. Но - может, и это по-человечески очень понятно: а, что, это жизнь, она бывает такая, к ней вот такой кошмар прилагается? Ну уж нет, не хочу!

Но пеоны с ножами достались Дальманну, за Борхесом смерть не пришла. Эта мечта о легкой весёлой смерти в совокупности с обречённостью на долгую жизнь и создала удивительный феномен - Борхеса, которого мы знаем. И которого лично я очень люблю, хотя для меня его страстная жажда не-жизни невыносима; ну, на то и любовь, чтобы быть (в том числе) вопреки.

Вроде, хронологически получается, что великий писатель Борхес начался как раз после заражения крови (мне уже много лет интересно, в какой именно цвет, уж не в зелёный ли была покрашена та роковая дверь). И так, конечно, совсем красиво. Смерть целует героя в лоб и уходит, оставляя ему на память странный дар рассказчика слишком правдивых для литературы историй и мечту о себе.

http://www.lib.ru/BORHES/r_jug.txt