Отец! Рассказу не конец: Я окончанья жду. Дым, Древо: три в пу | Властелин Колец навсегда

Отец! Рассказу не конец:
Я окончанья жду.
Дым, Древо: три в пути узрев,
Ты помнишь ли Звезду?
Звезда? Лучи я видел, да -
Над прерванным путем
Светлы, на грани Внешней Мглы
Пылают серебром.
Где круглый мир уходит вдруг
Вниз, древний путь ведет,
Как мост, невидимый средь звезд,
К земле за гранью вод.

"Но я слыхал, что в те края,
Где не был человек,
Ты плавал; скажешь ли слова
Про самый дальний брег?"

"Звезду я в памяти найду,
Разомкнутую твердь,
Дыханье ветра, словно грань
Блаженства, или смерть.
Но если о земле чудес,
Что те хранит цветы,
Суть слов, мне данных вне миров
Узнать желаешь ты, -
Тогда, о брат, плыви туда,
Где скрыта даль от глаз,
И сам сыщи ответ мечтам -
Мой завершен рассказ".

В Ирландии среди полян,
Над башней крепостной,
Звон Клонферта, печальный звон
Будил Голуэй лесной.
Святой Брендан свой путь земной
Окончил, и, отпет,
Уплыл туда, где для ветрил
Назад возврата нет.
(Пер. С. Лихачёвой)

Толкин сближает историю Брендана с миром своего вымысла. Толкиновский св. Брендан, рассказывая о своем путешествии, припоминает три вехи на своем пути: Облако над «затонувшей землей» (по всей видимости, речь идет о Нуменоре), Дерево, исполненное голосов, которые принадлежат не людям и не ангелам, а некому третьему — «прекрасному» — роду, и Звезду, которая указывает путь к «неведомому брегу», к «нескончаемым дням», прочь из Средьземелья. Брендан говорит, что его память еще хранит эти Облако (Дым), Дерево и Звезду, но во второй раз увидеть их ему уже не дано.

Однако в поэме о Брендане все же брезжит какая–то надежда. В «Сильмариллионе» о ней говорится подробнее. В конце главы «Аккалабет» Толкин упоминает, что нуменорцы верили, будто некогда мореплаватели Средьземелья могли подплывать к берегам бессмертных земель Амана […]

Толкин был глубоко привязан к Средиземью и знал, что его кости будут покоиться в земле Англии, как упокоились в земле Ирландии кости св. Брендана. Его последние произведения полны печали, смирения и чувства утраты. Если же он и питал какие–то потаенные надежды, то, скорее всего, на то, что, может быть, и ему дано будет отыскать «тайную дверь», «скрытую тропу», «утраченную Прямую Дорогу» и отыскать обетованную землю «в кругах этого мира». Случалось же это с другими! В том изводе «Жития св. Брендана», который содержится в «Сборнике южноанглийских легенд», некая дева говорит аббату Брендану, что ему следовало бы поблагодарить Христа за указание пути в Западный Рай, ибо: «Это та страна, которую [Христос] еще прежде конца света дарует своим тайным избранникам на земле; именно туда прибудут они».
Эта страна свята, но в то же время принадлежит нашему миру — то есть играет идеальную посредническую роль, прямо по Толкину.
(Т. Шиппи "Дорога в Средьземелье").