Словарный запал

2021-06-16 23:21:40 ​​Ночью (после хорошей прочитанной книги, например) часто лезут в голову такие банальности, что просто диву даёшься на себя самого. Ну лезут и лезут, повертись с боку на бок, дыхание успокой, только не позорься, не записывай, чтобы утром не краснеть. Волной удушливой.
Но нет, ты открываешь — что там у тебя? — цифровой или бумажный блокнотик и начинаешь нарезать круги, вилами по воде, сам кривишься, но пишешь. Потому что нет никакой возможности эти мысли проигнорировать. Надо. Вот это — надо записать. И ты знаешь, на каком-то антихудожественном, зверином, пока даже дословесном уровне: что-то в этих банальностях есть. Что-то. Если хорошенько поскрести, подправить, отредактировать до полной неузнаваемости, и никому, ни единой душе свои наброски не показывать, может получиться что-то. Что-то.
Но когда ты спросишь себя: а какого, собственно, это надо записывать — то вразумительного ответа не дождёшься. Блеяние, бормотание, неопределённость и туман.
Хороший знак.
Если ты Пишешь, Чтобы Явить Миру Нечто Великое — чаще всего это полная хуйня. Даже не с большой буквы. Прости за прямоту. А так есть шанс. Маленький. Но есть. Персональный шанс ухватить жизнь за шкирку и запечатлеть такой, какой никто, кроме тебя, её не видит. Ну и пиши.

#пишетсянепишется

https://unsplash.com/photos/d2lO9btumD4 Открыть/Комментировать

2021-06-16 12:59:46 ​​Литература в моей жизни.

Сегодня подарил сыну на ДР носок и сказал: Добби свободен.

В своё оправдание скажу, что подарок носил не только символический, но и утилитарный характер. Там были мелкие камешки, чтобы уравновесить падающий хромакей из блогерского набора. Но это уже не так важно.

#личноеотличное Открыть/Комментировать

2021-06-02 09:21:33 Очень много детского в творчестве, в самой его природе. Что-то остаётся такое на всю жизнь. От тех самых первых каракулей, за которые любой взрослый похвалит, от неуклюжих стишков, от позорных первых публичных аккордов на гитаре, от наивной и вместе с тем расчётливой искренности участника конкурса юных чтецов, от пионерлагерных баек, сочинённых на ходу после отбоя — и вот уже отбоя нет от желающих продолжения, от детского ощущения всемогущества и бесконечности.
Это я, я, я, посмотрите на меня, как я могу, хвалите меня, хвалите, ну что вы, ой как приятно, спасибо, спасибо, спасибо.
И посеянная чужим благосклонным кивком вера в собственную исключительность помогает потом расти, ползти вверх, карабкаться и срываться, лезть куда не просят, не спрашивать, куда лезешь, учиться, учиться и ещё раз учиться на ошибках и — что неизмеримо важнее — учиться видеть свои ошибки, то есть взрослеть.
Но пока есть куда расти — ты ребёнок. Защищай внутреннего ребёнка в себе.
P.S.
Как вы понимаете, пост я вчера хотел опубликовать, но вырубился вместе с младшим. Открыть/Комментировать

2021-05-01 22:33:56 Меньше чем через год у меня настоящий юбилей, а не вот это несерьёзное «семью семь». Решил подготовиться заранее, написать итоговую поэму о себе: чего достиг, что воздвиг, чем буду любезен народу и т.д. В результате уложился в несколько дней кропотливой работы и пару строк. Последние правки, что символично, сделал в день труда.
Исчерпывающая характеристика, и добавить нечего.


Артистичен, талантлив и прост.
Чувство юмора больше, чем рост.

#шестоечувствоюмора #рифмованное Открыть/Комментировать

2021-04-30 18:40:45 ​​Довольно часто говорю, что любой текст найдёт своего читателя, и вроде бы мой способ подбадривания начинающих писателей (или сценаристов) не очень комплиментарный, если вдуматься.
Тут важно, что я имею в виду. Можно интерпретировать это так: на любое дерьмо обязательно позарится какая-нибудь муха. Тогда обидно, конечно.
Но нет, я не в этом смысле.

Говоря о «любом тексте», я предполагаю текст готовый, когда-то рождённый в виде идеи, но выращенный и окрепший — то есть переписанный и отредактированный. И только потом отправленный в свободное плавание.
Этот найдёт своего читателя.

И ещё о том, что все мы неповторимы (при всей статистической схожести с другими людьми), и задача автора — откопать самого себя в завалах заимствованных идей и стилистических приёмов. Только и всего — заговорить своим голосом. И вас услышат.

А мухи отдельно. Они налетят в любом случае, вне зависимости от качества материала.

#надописать

https://unsplash.com/photos/Rl7unveHDec Открыть/Комментировать

2021-04-16 08:01:00 ​​Поэма о росте

Я прошлым летом стал большим поэтом, хотел бы всех уведомить об этом, но верных слов никак не мог найти.
Долой изгибы скромности природной! Неглупый, ироничный, беспородный, я был щенком, и вот подрос в пути.

Я был щенком, когда меня не звали, когда не признавали и сдавали в багаж, в аренду, в секонд и в утиль. Но я подрос: мои стихи и проза — штрихи к автопортрету виртуоза. И стиль — как ни крути, особый стиль.

Он рваный, но не пьяный. Трезвый? Вряд ли. Всё, что горело, выпито до капли. И перегаром на меня дыша, моя душа диктует эти строчки, ни дня без них, из точки А до точки... какой-нибудь шагаю не спеша.

Иных страшит внеплановость прогулки, они пугливо поджимают булки, их план: бросок, привал. А я плевал! Люблю бродить кругами и без цели: три метра прохожу за две недели, поэму за год, песню за квартал.

Так было не всегда. А было всяко. Убого, однобоко и двояко. Вполголоса, через губу, впроброс. Я рвался с поводка, бежал вприпрыжку и каждую попавшуюся книжку сгрызал до корки — потому и рос.

И вырос. Превращение в процессе. Я многих заболтал бы в лёгком весе. Но дело-то не в этом. Став большим,
ты поневоле учишься смиренью, любуешься закатом и сиренью под бормотанье собственной души.

Я слышал зов. И шёл на голос зова. Искал слова и верил в силу слова. Я речью торговал из-под полы, глаголы от наречий очищая, глаголы жглись, попутно освещая пока неосвещённые углы.

Шагнуть во тьму — и тьму разбавить светом — и означало стать большим поэтом. Ни гордости тут нет, ни похвальбы. Сизифов труд, клиническая честность и навык продираться в неизвестность в обход антисоветчицы-судьбы.

Я мямлил, медлил, вечно сомневался, но вот завис над бездной — и сорвался. Я глаз, мишень, стрела и тетива. Смотрите, люди, как меня скрутила Любовь, что движет солнце и светила. И прочие слова, слова, слова.
Лето 2020 —16.04.21. Открыть/Комментировать

2021-04-11 09:09:01 Есть такая речевая конструкция: «с замиранием сердца я слежу...» Устаревшая, пыльная, затёртая — господи, какое замирание сердца в наше-то время?
Но вот случается.
С замиранием сердца я слежу за рождением нового цикла Юрия Некрасова, он называет это #retrosovietwave. Невероятно. Мне кажется, что неуправляемое поэтическое безумие, которое раньше наполняло его тексты (мне оно нравилось, но многие, я знаю, не принимали совсем) трансформировалось во что-то новое. И мастерство никуда не ушло. Больше всего меня ранили два рассказа — выложенный в январе Счастливый день https://t.me/waitmanfear/1619 и вчерашний Чёрный милиционер https://t.me/waitmanfear/1735. Для меня это десять из десяти. Почему эти? Да не знаю я, не хочу даже анализировать — и такое бывает. Просто делюсь впечатлениями.

И предупреждаю, если кто не в курсе. Проза Некрасова острая, колюще-режущая, так что ранение — почти и не метафора. Я люблю такое, но сам не умею. Не представляю, как это делается.

Но как же всё это знакомо — детали, словечки, повадки, детская незамутнённая моральными надстройками жестокость — опять же, до боли знакомо тем, кому досталось счастливое советское детство.

#надочитать
#рекомендайджест Открыть/Комментировать

2021-04-03 23:06:19 ​​Хотел рассказать об ощущениях от сериала «Ход королевы» по сравнению с книгой.
Простите, будут спойлеры, иначе никак. Постараюсь не слишком явно. Ну или не читайте, если не смотрели, но собираетесь.

Создатели довольно бережно перенесли текст на экран. Конечно, что-то придумали, что-то добавили, что-то убрали, что-то перекроили. Например, директриса приюта в книге более жёсткая, авторитарная, никогда не воркующая с детьми. В сериале не очень понятно, почему мистер Шейбел отказывается играть с Бет после наказания. В книге такого вопроса не возникает.
Приёмная мать в романе тоже отличается от сериальной. При первом знакомстве она выглядит болтливой, эгоцентричной, пустой и поверхностной. Их путь к взаимопониманию более неровный, чем это показано на экране.
Некоторые сцены в книге эмоционально сильнее, чем в сериале: допустим, разговор Бет по поводу дома с мистером Уитли и адвокатом.
А потом я взвесил за и против и понял, что сценаристы поступили правильно. Мы и так уже знаем к тому моменту, что за человек мистер Уитли. Бет в книге острее реагирует на разговор с отчимом, но раскрытие этого персонажа ничего не прибавляет к основной линии. В сериале Бет ведёт беседу, как шахматную партию, и это работает на её образ.
В общем, почти все моменты расхождения с романом оправданы, так или иначе. Например, я не очень люблю флешбеки как сценарный приём (так уж меня учили), но воспоминания Хармон о родной матери (в книге этой линии вообще нет) добавляют тревоги за душевное здоровье Бет и проясняют некую наследственную гениальность. Можно было без них обойтись? Наверное. Но и так тоже хорошо.
А вот с любовной линией... ну не знаю. Как по мне, в сериале перемудрили и залили сюжет клюквенным морсом. Появление Томаса в Москве — уж простите, фейспалм, несмотря на попытку в диалоге как-то выкрутиться. Или благодаря этой попытке. Тут я за книгу. И главное, этот ход ослабляет важность и неожиданность телефонного мозгового штурма с Бенни и компанией. В книге до этого момента Хармон абсолютно одинока в чужой стране, в отличие от русских, которые помогают друг другу с отложенными партиями.
Что касается главной героини, Аня Тейлор-Джой в роли Бет Хармон — безупречна. И я получил удовольствие и от чтения, и от просмотра. Как и ожидал)

#надочитать #надосмотреть Открыть/Комментировать

2021-03-21 09:17:00 ​​Дочитываю Walter Tevis. The Queen's Gambit . Сериал ещё не смотрел, но собираюсь. Зачем и почему именно в такой последовательности?
Во-первых, так уж вышло. Во-вторых, раз уж так вышло, пытаюсь угадывать по ходу действия, что из книги вошло в адаптацию, а что нет.
Эксперимент не может быть на сто процентов чистым, поскольку Бет Хармон в моей голове играет та же Аня Тейлор-Джой. Но так даже лучше. Все видели один Ход королевы, а я два варианта посмотрю.

Книга кинематографична, читается практически без словаря. Я не рассчитывал на вторую Защиту Лужина, и, скорее, приятно удивлён — не сходством, нет, но лёгкостью, с которой автору удаётся говорить о шахматах, при этом передавая всё напряжение и многовариантность игры. Но насколько бы сложной ни была игра, в неё играют люди, и играют по-разному. Наблюдать за ними интересно.
Хотел было посетовать на рыхлость сюжета, но не буду. Его ровно столько, сколько нужно для этой истории. И я с уверенностью это заявляю, даже не дочитав роман до конца. Вряд ли он меня удивит внезапным поворотом, который я проглядел. Или разочарует. Но я и не гроссмейстер, а так — любитель. Буду любить дальше.

#надочитать Открыть/Комментировать

2021-03-18 08:01:00 Есть во вселенной telegram каналы, которые мне особенно дороги. И не только тем, что ведут их мои друзья. Дело в содержании — в интонации, в честности, в стиле, в харизме, в словах, которые цепляют.
Один из таких важных для меня каналов — это ГОНЧ.
https://t.me/agonch

Короткие актуальные заметки о текущем литпроцессе, о новинках, книгах, фильмах, сериалах. Человеческие рецензии, написанные простым языком. А также ссылки на статьи, интересные интервью и обзоры. Все это — личный взгляд. Иногда аналитика и немного о жизни. И конечно же самые свежие новости о собственных проектах. Канал ведет режиссер, сценарист, продюсер и писатель Арсений Гончуков.

Завтра у Арсения день рождения, и хорошо, если нас — читателей и зрителей — у него будет больше. Открыть/Комментировать