Книгочервивость

2021-01-18 10:04:01 Когда бороться с собой устал
Покинутый Гумилёв
Поехал в Африку он и стал
Охотиться там на львов.
За гордость женщины, чей каблук
Топтал берега Невы,
За холод встреч и позор разлук
Расплачиваются львы.

Воображаю : саванна, зной,
Песок скрипит на зубах..
Поэт, оставленный женой,
Прицеливается. Бабах.
Резкий толчок, мгновенная боль..
Пули не пожалев,
Он ищет крайнего. Эту роль
Играет случайный лев.

Любовь не девается никуда,
А только меняет знак,
Делаясь суммой гнева, стыда
И мысли, что ты слизняк.
Любовь, которой не повезло,
Ставит мир на попа,
Развоплощаясь в слепое зло
Так как любовь слепа.

Я полагаю, что нас любя,
Как пасечник любит пчел,
Бог недостаточной для себя
Нашу взаимность счел-
Отсюда войны, битье под дых,
Склока, резня и дым:
Беда лишь в том, что любит одних,
А палит по другим.

А мне что делать, любовь моя?
Ты была такова,
Но вблизи моего жилья
Нет и чучела льва.
А поскольку забыть свой стыд
Я еще не готов,
Я, Господь меня да простит,
Буду стрелять котов.

Любовь моя, пожалей котов !
Виновны ли в том коты,
Что мне, последнему из шутов,
Необходима ты?
И, чтобы миру не нанести
Слишком большой урон,
Я, Создатель меня прости,
Буду стрелять ворон.

Любовь моя, пожалей ворон!
Ведь эта птица умна,
А что я оплеван со всех сторон,
Так это не их вина.
Но, так как злоба моя сильна
И я, как назло, здоров,-
Я, да простит мне моя страна
Буду стрелять воров.

Любовь моя, пожалей воров !
Им часто нечего есть,
И ночь темна, и закон суров,
И крыши поката жесть..
Сжалься над миром, с которым я
Буду квитаться за
Липкую муть твоего вранья
И за твои глаза!

Любовь моя, пожалей котов,
Сидящих у батарей,
Любовь моя, пожалей скотов,
Воров, детей и зверей,
Меня, рыдающего в тоске
Над их и нашей судьбой,
И мир, висящий на волоске,
Связующем нас с тобой.
(Дмитрий Быков) Открыть/Комментировать

2021-01-15 14:02:03 Мне всегда кажется, что самое главное, что оставляет человек после себя, - это слова тех, кто его любил. Поэтому тут будет мой любимый текст (про) Мандельштама.

Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память.
Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?
Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды — это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю.
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой милый слепой поводырь…
Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хорошо. И твоя бедная горячешная голова и все безумие, с которым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье — и как мы всегда знали, что именно это счастье.
Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному — одной. Для нас ли неразлучных — эта участь? Мы ли — щенята, дети, — ты ли — ангел — ее заслужил? И дальше идет все. Я не знаю ничего. Но я знаю все, и каждый день твой и час, как в бреду, — мне очевиден и ясен.
Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.
Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести все это добро, потому что не знаю, где ты.
Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу.
Это я — Надя. Где ты? Прощай.
Надя. Открыть/Комментировать

2021-01-11 10:12:01 М. Яснов Открыть/Комментировать

2021-01-08 11:05:08 "Ты знаешь, наверно так - вот есть порог боли. Человек теряет сознание, чтобы не умереть. А есть порог горя - вдруг перестает болеть.
Ничего не чувствуешь. Вообще ничего.
Сидишь и пьешь чай с сушками" ("Письмовник).

Когда-то считала "Письмовник" очень скучным и вообще слишком головным романом, теперь что-то в этом не уверена. Вообще мне кажется, что многие книги - это как анекдот про соль и смысл жизни: за одну цитату и должны были появиться на свет. Открыть/Комментировать

2021-01-06 16:32:47 @dramedy на своем канале написала про книгу Полины Аронсон "Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств". Вообще это один из самых жутких и депрессивных nonfiction-текстов (и социологических исследований) на моей памяти, потому что вся любовь сведена к эффективным отношениям в сознании многих, к избеганию боли и к уходу от созависимости. Как там было у БГ? "Будь один, если хочешь быть молодым". Можно еще стать классной дорогой вещью (у Ларисы Огудаловой не вышло, но мы можем потренироваться, в конце концов, за сто с лишним лет можно продвинуться: лучше работа, лучше пресс, губы еще накачать, в конце концов).

Избегать любви, зависимости, потребности в другом - это удобно! Это так хорошо, так покойно, так уютно. То есть представьте, что можно быть с кем-то, с кем вы ни разу не испытали восторга, но зато и боли не почувствовали.

Любовь? Нет-нет, удобство и эффективность. Я сегодня дочитывала книгу, а фейсбук услужливо подкидывал мне воспоминания за этот день, и там стихотворение, которое почти целиком про боль, но от которой как откажешься? Я, возможно, безвозвратно испорчена русской литературой и менталитетом, но лучше уж так, чем быть эффективным менеджером своих чувств.

"Тебя любить — так путь опасен,
Как по горам ползти, скользя.
Но, Боже мой, ты так прекрасен,
Что не любить тебя нельзя". (Катя Яровая) Открыть/Комментировать

2021-01-05 19:12:47 Прочитала "Ленинград" Игоря Вишневецкого. Я, в целом, так и не могу понять, в чем глубокий смысл текстов, где кто-то обязательно ругается матом (причем это даже не ситуативный мат), а просто так. Ну и конечно, есть вопрос к тому, почему обязательно нужно предельно усложнить простую историю; как будто 125 граммов хлеба и умирание беременной женщины нужно обрамить и дополнительно углубить. Открыть/Комментировать

2021-01-01 18:42:56 У меня довольно сложные отношения с русской литературой, потому что я ее преподаю (это шутка, но не на сто процентов). То есть мне в идеальном мире нужно было бы совместить и любовь к тексту (помните, как Обломов прячется и следит за Ольгой? И это, конечно, очень трогательная сцена, хотя казалось бы), и подготовку к экзаменам ("музыку я разъял, как труп"), и очень часто я просто делю занятия на две части (как чувствуется и как надо). Но нет ничего лучше, чем в январской серой мгле читать "Доктора Живаго" и чувствовать, что есть что-то намного больше нас, вроде как стоять у стен церкви зимой, когда везде холод, и знать, что тепло никуда не исчезло. Открыть/Комментировать

2020-12-31 17:50:03 Друзья! Я в новом году желаю вам хороших книг, солнечных дней, спокойствия и не идти на компромисс с собой. Год выдался...ну, таким, каким выдался, и пусть в следующем мы больше сосредотачиваемся на важном и осмысленном. Спасибо вам, что читали мои короткие записки, это важно для меня) Открыть/Комментировать

2020-12-24 18:03:50 Дочитали с классом "Левшу", какой Лесков все-таки большой писатель. "У него хоть и шуба овечкина, да душа человечкина". Честно говоря, считаю историю про тульского мастера не очень увлекательной, но русская литература - это пример огромного безграничного катарсиса, где если ты по-хорошему не проникнешься, то мы тебя по-другому достанем. Открыть/Комментировать

2020-12-20 18:11:50 Читаю книгу про зажравшихся москвичей внутри Бульварного кольца, и что самое поразительное - это классный постапок! Для разжигания классовой ненависти и как пример отличной литературы очень советую "Мир из прорех. Другой город" (это вторая часть, первая тоже абсолютно прекрасна). Открыть/Комментировать