Пепел Грамши

2022-07-02 20:46:52 Открыть/Комментировать

2022-07-02 20:46:18 Краем глаза заметил, что в российский прокат неожиданно вышел классический фильм Аньес Варды «Джейн Б. глазами Аньес В.» Что предвещало этот праздника стиля? Да пожалуй ничего, разве что формальное 35-летие фильма и 75-летие Джейн Биркин. У «бабушки новой волны» наберётся с пяток более известных работ, которые наш зритель на большом экране не видел. Если вы ничего не знаете про Аньес Варда, настоятельно рекомендую начать с «Клео от 5 до 7», «Счастье», «Без крыши, вне закона», «Лица, деревни», но «Jane B. par Agnès V.» — изумруд моего сердца, довольно редкое удовольствие даже для парижанина-синефила. Я видел его только в оригинальной версии, субтитров не нашёл, поэтому если дают на большом экране — сходите, не поленитесь.

О чём это? Да неважно. Биркин и точка. В довольно нестандартном жанре кино-бенефиса: сто минут изумительного перфоманса, переодеваний, пантомим и диалогов. Как пел Киркоров,

Сегодня демон, завтра богиня, то ты царица, то ты рабыня...

Ладно, я знаю, что это пел не Киркоров. Вернее, не только лишь он. В кадре у Варды появляется и Серж Генсбур, и вездесущий Жан-Пьер Лео, этот мнимый половой гигант французской новой волны с вечным выражением лица «ударь меня, да посильней». И тем не менее — это невероятно красивая картина, как всегда у Варды, филигранно выполненная, очень точная психологически: все рефлексии, страхи, радости и сомнения двух невероятных женщин, одна из которых снимает, а другая —живет в кадре. Или наоборот?

Забавная деталь: в одной из сцен Биркин рассыпает прах из фарфоровой вазы по виноградным лозам. Это знаменитый виноградник Монмартра, Clos-Montmartre, в десяти минутах от которого живет ваш покорный слуга. Иногда я прогуливаюсь мимо по улице Сен-Венсан, от одноименного кладбища (где коротает вечность знаменитый режиссер Марсель Карне) до улицы генерала де Кюстина, внук которого так нелестно отозвался о нашей с вами родине. Монмартрское вино пить совершенно невозможно, поэтому его разливают в изящные бутылки и продают туристам.

Разумеется, по цене элитного Бордо. Открыть/Комментировать

2022-06-21 21:24:50 3 часа 40 минут. Невыносимый Жан-Пьер Лео, дай ему бог здоровья, как всегда в роли самого себя. Но фильм – блестящий, квинтэссенция квинтэссенций. Утраченные иллюзии, дух сексуальной свободы, vive la France. Ну, вы поняли, там по названию всё ясно.

Кстати, практически полную фильмографию Эсташа можно найти тут. Помимо «La maman et la putain», посмотрите «Мои маленькие влюбленные»; если войдёте во вкус, к вашим услугам короткий и средний метр: «В сторону Робинзона», «У деда-мороза голубые глаза» и далее по списку. А коли приедете в Париж, прогуляйтесь по местам Робинзона, вдоль бульвара Клиши. Места эти сейчас довольно туристические и даже, в плохом смысле слова, злачные. Пару недель назад там пристрелили какого-то месье. Нападавший представился полиции как «певец, клошар и ютьюбер».

Сверните в переулок, пройдитесь по брусчатке вверх. Справа увидите знаменитый кинотеатр Studio 28 (нынче показывающий всякий шлак), рядом с которым шатаются герои Эсташа.

Иногда я хожу в магазин на бульваре за рыбным супом и кассуле по-тулузски (ну таким, в суровой жестяной банке). Останавливаюсь у кинотеатра, смотрю на афишу.

По-прежнему всякая хрень. Открыть/Комментировать

2022-06-21 21:24:35 На пару недель выпал из всякой культурной повестки, катаюсь в Швейцарии по рабочим делам. В Базеле только что закончился знаменитый Art Basel, мероприятие настолько же масштабное, насколько бессмысленное. Но душно в городе не только поэтому – тридцать в тени, однако.

С другой стороны, в традиционные галереи привезли хорошее: в фонд Бейелера доставили Мондриана, а в Кунстмузеум – Эль Греко. Завтра пойду смотреть.

В субботу вернусь в Париж, побегу в кино. Там с начала июня идёт 4К-реставрация «Мамочки и шлюхи», постеры которой висят на каждом столбе. Дело и правда большое. Magnum opus Жана Эсташа, этого забытого самородка Новой волны, в мае открывал программу Cannes Classics. Открыть/Комментировать

2022-06-03 14:42:44 Живём в клипе Shortparis, романе Сорокина и снах Проханова одновременно. Открыть/Комментировать

2022-05-28 20:23:51 Между тем, грядет интересное: 29 мая в Тель-Авиве на фестивале DocAviv покажут фильм The Devil’s Confession: The Lost Eichmann Tapes. Видимо, будет и онлайн.

Как известно, архитектор Холокоста Адольф Эйхман сбежал в Аргентину, но в 1960 году был похищен израильской разведкой, чтобы предстать перед судом в Иерусалиме (он был повешен через 2 года). Впечатляющий своей глупостью факт состоит в том, что в 1956 году Эйхман давал под звукозапись многочасовые интервью нацистскому журналисту Виллему Сассену, также сбежавшему в Аргентину. Эйхман понимал важность этих записей и наказал Сассену опубликовать их только после его смерти. Но после поимки Эйхмана «Моссадом», Сассен продал часть текста американскому журналу «Лайф». Статья, основанная на интервью, была опубликована 28 ноября 1960 года под заголовком «Я отсылал их к мяснику». За несколько недель до начала суда над Эйхманом экземпляр журнала был отправлен в израильскую полицию, которая до сих пор хранит его в своих архивах. Через шесть месяцев после начала процесса 700 страниц расшифровок записей были отправлены израильским прокурорам, которые использовали некоторые материалы, хотя суд принял только те страницы, на которых были рукописные заметки Эйхмана. Неясно, кто отправил журнал или стенограммы израильским властям по почте. Чтобы опровергнуть утверждения Эйхмана о том, что он всего лишь маленькая шестеренка, генеральный прокурор Гидеон Хауснер представил ему стенограммы во время судебного процесса. Эйхман, разумеется, их отверг. Дело в том, что в то время оригинальные звукозаписи были где-то спрятаны: Сассен сначала закопал их в секретном месте, а затем передал семье Эйхманов, откуда они в конечном итоге оказались в немецком национальном архиве. И вот, спустя десятилетия, мы сможем услышать эти записи в кино. Чтобы сохранить элемент аутентичности, в то время как актеры произносят точные слова, использованные Эйхманом и Сассеном, в саундтреке звучат оригинальные голоса из записей. Был ли господин Эйхман «шестерёнкой»? Позвольте услышать его самого:

«In conclusion, I must say to you… I regret nothing. I have no desire to say that we did something wrong. If we had killed 10.3 million Jews I would say with satisfaction ‘Good, we destroyed an enemy.’ » Открыть/Комментировать

2022-05-23 01:47:52 Что интересно, в русской озвучке фильма приводится лишь фрагмент в переводе Галины Андреевой:

Когда сгоришь, что станется с тобою:
Золой ли станешь мертвой на ветру?
Что своего оставишь ты в миру,
Уйдешь ли дымом в небо голубое?

Чем вспомнить нам тебя в юдоли ранней,
Зачем ты в мир пришел?
…Что пепел скрыл от нас?
А вдруг из пепла нам блеснет алмаз,
Блеснет со дна своею чистой гранью…

Кто такая Галина Андеева — мне неведомо, но перевод очень хороший. Открыть/Комментировать

2022-05-23 01:42:36 В ночи обсуждаем с Е. стихи, в голове почему-то всплыл Циприан Норвид. Я прекрасно помню, откуда узнал про него — из великого фильма «Пепел и алмаз» Анджея Вайды. В переводе Алексея Петровича Цветкова, оставившего нас 12 мая:

В альбом

Как в старину, опившись мандрагоры,
Сходили в Лету сонные менады,
Как мудрый Дант по следу Пифагора, –
Я побывал там... Я замкнул плеяду.

Доказывать? губить тома и годы?..
Всё уже мысли и перо бесплодней;
Я утомился! Я хочу на воды!
Не время говорить о Преисподней.

Куда-то ехать в интересе жадном,
Смотреть до боли, жить в едином вздохе.
Как в коробе грибы в лесу прохладном,
Мешать века, народы и эпохи!..

Жить здесь и там; потом, тогда и ныне;
В забвенье укрываться от возврата, –
А не вертеться ободом в машине,
Не вспоминать, что был в Аду когда-то!..

Ты спросишь, что там? При подобном риске
Кого сумел из близких повстречать я?
– Там нет ни братьев, ни друзей, ни близких,
Там упражненья над сердцами братьев!..

Там чувств не знают – только их пружины,
Сводящие запутанные счеты;
Там рычаги заржавленной машины
Исправно совершают обороты.

Там целей нет, во всем царит рутина.
Там нет веков – годам не знают цену.
Там каждый час с усердием кретина
Тупым гвоздем проламывают стену.

Порожняком, не ведая истоков,
Хлыстом судьбы гонимые однако,
Часы в столпотворении жестоком
Текут без цифры, имени и знака!

Ты скажешь: вечность сослепу таранят
Года, минуты – в поисках победы, –
Но каждый миг самим собою занят
И катится по собственному следу...

Как будто пульс Иронии затронет
Тебя, и вдруг постигнешь безупречно,
Что ни один тебя не перегонит,
Не вызвонит, вызванивая вечно!

И вся машина в скрежете и стуке –
Трагедия без реплик и актеров,
Как месиво отчаянья и скуки,
Как музыка, взыскующая хоров;

И спазмами на горле стынут руки,
Как будто бьешься средь морской пучины.
Но спазмами бесчинства – а не муки –
Которому не выискать причины.

Такая проба и такая мера!
Твоя цена – в твоем истлевшем теле.
Душа стоит нагая, как химера,
И сразу видишь, кто ты в самом деле.

И кто б ты ни был – в том ли, в этом веке,
Под чьим гербом ни довелось родиться, –
Ты видишь, как растут на человеке
Вериги тона, стиля и традиций...

Горишь, как щепка, на смолистом сколе,
Золою изошел наполовину.
Горишь, не зная, обретешь ли волю
Или затронет пламя сердцевину.

Сгоришь ли весь, до основанья, разом,
На подать ветру? – или из-под пепла
Заполыхает радужным алмазом
Твоя победа, что в огне окрепла!..

Но так писать – мучительные роды.
Рука дрожит, и мысли безысходней.
Я утомился... Я хочу на воды.
Не время говорить о Преисподней.

Сесть на коня с каким-нибудь верзилой,
С кем прежде люди дела не имели,
Чтоб он молчал, как памятник унылый,
И памятником был на самом деле!

По бесконечной выехать дороге
Веков и стран... по улицам Вселенной,
И – в стременах вытягивая ноги,
Глядеть на небо в поволоке пенной!.. Открыть/Комментировать

2022-05-14 14:32:56 За завтраком сел смотреть интервью Николая «Шортпарис» Комягина, там сразу начинается так:

— Считаю, что на улицу выходить абсолютно бессмысленно. (Солодников)
— Почему? (Комягин)
— Ну потому что это будет пропасть, потому что нет формы, нет содержания. Форма даже есть скорее, а содержания нет…
— Ну в каком-то смысле улица и является содержанием, как и любая форма является содержанием.

А ведь умный, шпарит прямо по Ницше:

Художником становятся вот какой ценой: всё, что все прочие «не-художники» именуют формой, воспринимаешь как «содержание», как само дело. Тем самым, конечно, оказываешься в перевёрнутом мире: ибо отныне всякое содержание становится для тебя чем-то формальным, — включая и саму жизнь.

«Воля к власти», 1901. Открыть/Комментировать

2022-05-09 12:48:26 Наш царь – Мукден, наш царь – Цусима,
Наш царь – кровавое пятно
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму — темно.

Наш царь — убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь — висельник, тем низкий вдвое,
Что обещал, но дать не смел.

Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждет.
Кто начал царствовать — Ходынкой,
Тот кончит — встав на эшафот.

Константин Бальмонт (1906) Открыть/Комментировать