Игра в кальмара: между аполлоническим и дионисийским Мало что | Холархия

Игра в кальмара: между аполлоническим и дионисийским

Мало что может быть таким же забавным для поклонника азиатского кино, как чтение расплодившихся под каждым кустом обзоров и комментариев к «Игре в Кальмара». Западная культура (к которой, так или иначе, относится и российская), всё ещё по-своему помешанная на иерархиях и идеологиях, мгновенно стала изучать причудливую диковинку под понятными ей углами.

Марксисты моментально увидели здесь свои любимые нарративы: страдающие бедняки, купающиеся в роскоши капиталисты, потерянность и безысходность классового общества. Правые и прочие околорыночники защищаются: нет, дескать, это не про плохой капитализм. Ну, или про плохой, но сугубо азиатский. В то же время какой-нибудь Царьград вместе с Лигой безопасного интернета задается вопросом «эстетизации насилия» и трагически восклицает, что Нетфликс опять учит молодежь плохому.

Осмелюсь высказать свою версию: азиатское кино принципиально отличается от европейского ровно тем, что оно НИКОГО НИЧЕМУ НЕ УЧИТ. Автор в дионисийской азиатской культуре видит себя не как пророка или проповедника высоких идеалов, но как обычного человека, которому захотелось поделиться мыслями и эмоциями с другими, такими же, как он, людьми. Ничего им не объясняя и ничему не пытаясь их научить.

Главный герой сериала, как уже было много раз замечено, далеко не герой пролетарского романа: перед нами больной неудачник с зависимостью, для которого сама «Игра» — скорее закономерный финал и апофеоз карьеры игромана, а не что-то вынужденное. При этом он действительно становится моральным ориентиром для других игроков, заботится о них и в конце едва не отказывается от денег, чтобы не совершать убийство. Впрочем, к тому моменту он УЖЕ совершил предательство и, по сути, убил старика, которого называл другом.

Главный герой — не образец для подражания, не эталон морали и вообще никакой не Хороший человек. Он — Обычный человек, такой, каким его видит автор. Он тот, кто действительно мог бы попасть в эту ситуацию и выйти из неё живым. Про других персонажей можно сказать то же самое: каждый из них попеременно раскрывается то с плохой, то с хорошей стороны. Потому что они не хорошие и не плохие. То, что мы видим — это обстоятельства и люди «as is», очищенные от моральных оценок и советов автора. «Игра в кальмара» относится к тем фильмам, которые просто отражают в человеке его собственные взгляды, а не предлагают ему оптику автора.

И уже за это её стоит любить.

Изучающий корейские новинки @Cenobitic — для Холархии.

Подписаться | Написать нам | Стать патроном