Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ
— так тихо шептал я себе самому в один из дней моей дальней юности, лбом приложившись к холодному голубому стеклу, окоченевшему там, где небо, мелкою сеткой инея; я оставлял в России свою самую большую любовь, неутолимую тягу к свободе и безмерную веру в великое будущее — а больше у меня ничего и не было.
Через месяц я вернулся. Теперь, провожая взглядом стремительно съеживающийся комок земли, я размышляю о том, чтó я скопил за эти короткие годы: горсть полустертых, тонущих в черных озёрах беспамятства воспоминаний? легонький, словно девичий рюкзачок, груз сомнительных навыков и цветастых словесных обёрток? немилосердные призраки убежавших любовей? недозревшее национальное чувство?
Страсти наши, конечно, дешевле и мельче страстей наших предков, а подвиги, если поставить их рядом, так и вовсе смешны, и все же я часто в дни эти вспоминаю один из рассказов Бунина с несколько пафосным названием «Конец» — там где-то возле последних строк он трагически восклицает о том, что — неужели Россия погибла? Неужели все кончено, и прежней жизни больше никогда не будет?
Да, Россия, конечно, погибла — и навсегда, как погибает все, и коники, ливенки и скирды остались лишь на страницах бунинских рассказов, но все же то очень маленькое, нелепенькое и убогонькое, что выросло много лет спустя на ее затасканной могилке, стало, как и всё в наше время, кривой и неладно скроенной куклой, напоминающей древнюю красавицу, и все же грустно и жалко терять ее, эту куклу.
И я ее не теряю, а просто отдаю поиграть в чьи-то жестокие и короткие руки, надеясь, что она не совсем изомнется и вскоре совсем надоест — а я без нее проживу один из тех забавных эпизодов жизни, о которых потом вспоминаешь со смехом и легкой мечтательной завистью — как мы смешно все думали, что миру и правда конец!
Но если нет, и если нескоро ступить мне на мою милую землю, то, подумав, я все же скажу, что, кажется, я оставляю:
— нежный блеск девичьих глаз,
— черные купола церквей,
— утлые городские березы,
и тихую тоску по себе.