Почитал хороший роман — What are you going through американс | Арен и книги
Почитал хороший роман — What are you going through американской писательницы Сигрид Нуньес.
Нуньес уже много лет преподает литературное мастерство, редактировала разные литературные антологии, работала в американских журналах и медиа, а также написала несколько книг, в том числе мемуары о Сьюзен Сонтаг. Ее самый известный роман вышел в 2018 году, называется the Friend и посвящен истории одинокой женщины и ее собаки; роман был удостоен национальной книжной премии и европейских наград; на русский переводился, но вышел — внимание — в серии «Тот, кто не предаст. Люди и их питомцы» (не знаю, как Эксмо это делает).
What are you going through посвящен отношениям рассказчицы и ее подруги, умирающей от рака. Как она навещает ее в больнице, как они в последний раз едут за город, как подступают последние дни. Как меняется сам автор. Конечно, тема смерти друга, тем более от рака, заезжена донельзя, и только писатели, наделенные вкусом, могут избежать пошлости. Нуньес — в их числе. Отчасти потому, что она фокусируется на современном отношении к смерти вообще. Что не так с селф-хелпом для смертельно больных людей; чем стоицизм может помочь или чем не может; как вообще смерть можно описать словами и можно ли вообще.
Современная интеллектуальная проза часто напоминает отредактированную расшифровку сеанса у психотерапевта; слишком много романов от первого лица, дневниково-исповедальной формы и с вкраплением эссеизма. Французский писатель Эдуар Леве в романе «Автопортрет» очень точно уловил эту проблему: «Иногда я задаюсь вопросом, чем я, собственно, занимаюсь, искусством или всего лишь художественной терапией». Терапией — или самокопанием. Авторам кажется, что они пишут Великую Книгу, а в действительности — тупо не проработали детскую травму. Еще одна черта такой прозы — неизбывная меланхолия. Уильям Фолкнер связывал ее с тем, что новое поколение писателей слишком уязвлено страхом перед ядерным взрывом или апокалипсисом. В 21 веке его догадка стала common place. Откроешь любой интеллектуальный роман — а там самосожаление, фоновая депрессия или страх перед смертью.
Но Нуньес — что меня воодушевило в ее романе — колеблется между этим хтоническим настроением и надеждой перебороть его. Выходит за пределы социального и психологического, смело ищет метафизические корни страха. Хотя бы с помощью литературного слова — слова, идущего из глубины сердца, как писал средневековый поэт Григор Нарекаци. По сути, именно этой теме — преодолению страха путем литературной реконструкции прошлого — и посвящен ее роман. Я не уверен, что он понравится каждому; но лично на меня произвел очень хорошее впечатление и заставил подумать о современной литературе и ее проблемах.
