Приснилось, что я готовила дом к празднованию своего дня рожде | Губернатор и К.

Приснилось, что я готовила дом к празднованию своего дня рождения. Надувала шары, запекала что-то в духовке. Один из друзей пришёл пораньше, чтобы помочь, и вдруг меня осенило: я ведь никогда не показывала тебе второй этаж! Пойдём сейчас! Он удивился: у тебя есть второй этаж? Я ответила: да, но он временно необитаемый, и учти – там водятся привидения.

Я говорила серьёзно. Сон про тайный чердак или второй этаж дома снился мне не один раз, я помнила, какая открывается обстановка, когда поднимешься по узкой, почти потайной лестнице. Как проникает свет в огромные, давно не мытые окна с витражными вставками. Какой красивой старинной мебелью скудно обставлено огромное пространство. Как фигуры женщин и мужчин прячутся по углам, но я их совсем не боюсь, ведь единственное, за что они могут сердиться на меня, – за то, что так надолго их оставила. Я обожала свой чердак и сама хотела там очутиться сейчас. А ещё: показать важному для меня человеку.

Мы прошли в спальню, где на кровати почему-то спала моя бабушка, свернувшись калачиком. Лестницы на второй этаж не было, вместо неё над кроватью (прямо над бабушкой) нависала антресоль, похожая на вторую полку в поезде. Я догадалась, что нужно забраться на неё, там будет ниша между нею и потолком, проползаешь – и ты на чердаке! Тесно, неудобно, но куда деваться. Главное пролезть, а там уж будет простор, размах и свет.

Мой друг – двухметровый между прочим – взобрался первым на ту полку, она опасно прогнулась под ним, словно фанерная, я, помню, ещё подумала, что если рухнет – свалится прямо на бабушку и раздавит её. Но подбодрила и сказала лезть дальше.

«А тут стена». Я слышала, как он стучит кулаком по чему-то.
«Не может быть! Стукни как следует, это просто прикрыли какой-то картонкой, она сейчас провалится».
«Нет, здесь глухая каменная стена. Вот эта полка, немного пространства над ней и всё. Нет никакого хода дальше».

Ужас и боль, которые я испытала тогда, сравнимы только с чувствами человека, потерявшего свой единственный дом. Мой чердак, моё огромное потайное пространство, магическое, особенное, заполненное призраками, жаждущими рассказать истории, было забетонировано наглухо, украдено у меня. Я не смогу показать его людям, которые важны, я не смогу сама туда подняться. Я потеряла самую ценную часть своего дома. Почему? Потому что долго игнорировала её?

Я понимала смысл сна уже во сне. Уже там я знала, что второй этаж означает моё творчество, мир сюжетов, диалогов и персонажей (тех самых призраков, что шепчут о своих тайнах). Первый этаж – всё остальное, обычная жизнь, место, где я тусуюсь постоянно.

Мне казалось (я верила!), что доступ на второй этаж или чердак всегда будет открыт для меня, даже если не подниматься туда годами, и вот, пожалуйста. Не знаю, смогу ли ещё когда-нибудь попасть туда.

Кстати, момент про бабушку, которую мой друг мог раздавить, если бы рухнула полка, тоже символичный: она – центральная фигура в формировании моей личности, само воплощение привязанности, её символ. Раздавить её возможно означало бы заменить её, как когда-то это сделал мой парень (в снах их образы перетекали один в другой). И я была готова позволить новому человеку это сделать. Но это уже другой разговор.