Мы договорились встретиться у почты, и я стояла на ледяном фев | Губернатор и К.
Мы договорились встретиться у почты, и я стояла на ледяном февральском ветру, когда незнакомка в чёрном пуховике кинулась мне навстречу. Я её сразу узнала – нет, мы не виделись до этого ни разу, но я узнала её как узнаЮ каждый раз своих людей, родное лицо в толпе, словно особым датчиком сканирую и считываю: моё! Она была тогда просто подписчицей, я – просто блогеркой, она купила у меня в секонде кофту, я отдала из рук в руки и предложила зайти вместе в магазин. За пемзой – как сейчас помню. В бытовую химию рядом с почтой.
Потом я позвала к себе на кофе, мы пришли, расселись, ей позвонила подруга, я вышла в коридор зачем-то (наверное, чтобы не мешать), но подслушивала у двери. Я слышала как почти-незнакомка, девушка, которую я знаю всего час, ласково говорит с подругой, утешает, кажется, по какому-то поводу, и прибавляет в конце: помни, что я тебя люблю! И я подумала: хочу, чтобы она МНЕ так говорила. Хочу быть на месте невидимой девушки на том конце провода. Вот с этим человеком, что сидит на моей кухне, я хочу дружить.
Однажды я увидела в паблике, посвящённом феминизму, видео девушки. Юмористическое, но со смыслом и крутым посылом, я улыбалась и кивала, я с первых кадров подумала: вот это мой человек! Хочу дружить с ней! Нашла её в инсте и подписалась, долгое время была просто подписчицей, потом как-то ответила на сторис, мы немного пообщались. Хотела рекламироваться у неё как блогер, но получила отказ.
Однако если я вцепилась в добычу, то это намертво: я точно знала, что хочу быть в близком круге именно этой девушки, быть с ней на равных, вместе пить вино, болтать и смеяться, ведь я узнала в ней СВОЮ с первого взгляда. А я своих не отпускаю так легко.
К подписчику, которого ни разу не видела, я ехала в слезах и с котом в переноске. Он предложил меня приютить на ночь после истории с тараканом в съёмной комнате, и я согласилась, не раздумывая ни секунды. Сама не знаю почему.
В такси старалась отдышаться и успокоиться – всё ж новый человек встречает, да ещё и ночевать к себе пустил, нельзя совсем соплёй растечься у его порога.
Он встретил у подъезда, красивый как статуя из музея, подхватил мою сумку и сам занёс в дом. В доме сновал народ, царила суматошная атмосфера ситкома, меня с кем-то знакомили, я кивала и улыбалась, не запоминая имена. Запомнила только момент, когда сидела на диване с тем самым подписчиком, его подруга говорила с ним, присела рядом на корточки и по-кошачьи притёрлась к его ладони щекой. А я подумала: хочу, чтобы мне тоже можно было так сделать.
Всё, датчик запищал и замигал нужными лампочками, уже не важно, что потом мы будем гулять всю ночь и находить друг в друге своё отражение, для меня стыковка случилась в тот миг: я узнала своего человека и захотела оставить его себе.
В итоге я их всех «оставила себе», как бы крипово это ни звучало. Так всё и происходит у меня, три ситуации лишь для примера: порой я думаю, что моя суперсила в том, чтобы с первого взгляда узнавать своих людей и прицепляться к ним, стыковаться, как космический корабль со станцией.
Теперь я получаю сообщения «люблю Женю» от той девушки, что пила кофе на моей кухне, теперь я болтаю ночи напролёт с той блогеркой, которую увидела в фем-паблике, теперь я на прогулке смело хватаю за руку того подписчика и переплетаю пальцы, зная, что мне можно делать так.
Без вывода. Просто похвастаться или порадоваться или попытаться как-то объяснить, чем заслужила такой щедрый дар от мира – может тем, что десять лет жизни у меня не было никого, кроме моего парня, а теперь у меня нет парня, но есть магнит для классных друзей?.. Общие взгляды, вкусы, интересы, один культурный код и всё вот это – вторично, мы их уже потом распаковываем (или нет), первично же – пищание невидимых датчиков, мигание лампочек, фокус на одном лице, пока все остальные размыты. Когда это случается, тебе уже не скрыться от меня. Я тебя нашла.
