Жизнь по Гринвичу

2021-03-27 13:52:47 А между тем, сегодня ровно год с тех пор как я переехала в страну Шона Коннери, Гарри Поттера и правой ноги Бэкхема. Теоретически, это надо как-то отрефлексировать, но за этот год до такой степени ничего не произошло, что как-то даже неловко.

Уровень моей ассимиляции — две чашечки эрл-грея с молоком из десяти. Меня до сих пор не связывают с Англией ни приятные воспоминания, ни любимые места, ни важные события; если прямо сейчас меня отсюда забрать и поселить где-нибудь ещё, вспоминать об этой стране я буду не с ностальгией, а скорее, с чувством лёгкого недоумения: что это вообще было?

Это был год максимально камерного существования и варения в собственном соку. Если раньше я постоянно жила а ожидании чего-то большого и важного: в универе — начала серьезной взрослой жизни, в Гуанчжоу — путешествия по Латинской Америке, в Москве — переезда в Англию, то здесь как-то снизился масштаб событий и переживаний. Если не считать таких важных моментов как устройство на работу и переезд в новую квартиру, жизнь оказалась построенной из мелочей и от этих же мелочей зависящей. Меня делают немного счастливее цветущая вишня за окном и частые визиты лисичек в наш сад, и немного несчастнее — утра понедельников и неудачи в освоении новых рецептов.

И да, я целый год не путешествовала — впервые с тех пор как мне было лет 5. Недавно психанула и забронировала на апрельские выходные коттедж в Корнуолле, но это, конечно, путешествием можно назвать с натяжкой (натяффкой, if you know what I mean).

В общем, как сказала Рената Литвинова, "Что-то как-то прям... Я не знаю" (с). Вот вам та самая вишня с лисичкой, что ли. Открыть/Комментировать

2021-03-05 12:14:49 Чистая, опрятная и цивилизованная Англия, с другой стороны, требует гораздо более активного приспосабливания. Здесь больше правил, которым приходится следовать, и особенностей, о которых необходимо помнить.

Важно всегда и везде быть considerate – предупредительным и не доставляющим неудобств окружающим: не повышать голос (лично мне, барышне довольно шумной, это удается не всегда), соблюдать дистанцию, не гладить чужих собак, не заходить в чужой двор. Нельзя шутить про пол, расу или сексуальную ориентацию, нельзя не поздороваться с соседом, нельзя не придержать дверь. Если у вас с соседями один мусорный бак на двоих, заполнять его своим мусором задолго до планового приезда мусороуборочной машины – страшная грубость, а оставить не уместившийся пакет рядом с баком – гражданское правонарушение.

Еще больше чисто бытовых нюансов. Хотите насладиться шопингом воскресным вечером? Забудьте: магазины либо вообще не работают, либо закрываются в 4. Необходимо попасть на прием к ЛОРу? Ближайшая запись через 3 недели. Живете в деревне и не умеете водить машину? Поздравляю: вы никуда из нее не выберетесь, потому что общественного транспорта там, скорее всего, не будет вообще. Живете в Лондоне и хотите на выходные сгонять в Йорк? Можно, но, если не забронировать билет на поезд за месяц, это обойдется вам в пол-зарплаты. Нельзя просто так взять и снять квартиру: будьте добры сначала предоставить справку с работы, выписку со счета, подробную автобиографию, анализ крови и родословную кота. Нельзя просто так взять и заплатить за электричество: сначала надо выбрать поставщика, выбрать тариф, зарегистрироваться, получить письмо, ответить на письмо, настроить ежемесячный платеж, застрелиться.

Имя таким мелочам легион, и, чтобы почувствовать себя в Англии «своим», их все нужно освоить и научиться жить, принимая их во внимание.
Не поймите меня неправильно: я не против сортировать мусор и люблю здороваться с соседями. Суть этого многобуквенного текста не в том, что здесь хорошо, а там плохо, а в том, что если в Китае действительность довольно легко подстроить под себя, то здесь уже приходится самому подстраиваться под действительность — прямо как взрослому. Имхо, разумеется. Открыть/Комментировать

2021-03-05 12:14:24 Когда говоришь людям, что долго жил в Китае, они обычно реагируют примерно так: «Ого, Китай, ничоси, как ты вообще решилась?», потому что Азия – это априори дикое приключение и выход из зоны комфорта. А переезд в Англию у нас обычно воспринимается как некий апгрейд, большая удача и автоматическое улучшение качества жизни; вопрос культурной и прочей адаптации в данном случае отходит на второй план. А между тем, лично мне приспособиться к жизни в Китае оказалось во многих отношениях легче, чем в Англии. Я долго (ну, как долго – пока не заснула) думала, как так вышло, и вот к чему пришла.

В Китае, особенно если в достаточной степени владеешь китайским, вся адаптация сводится к тому, чтобы научиться игнорировать окружающую действительность. Там очень много раздражающих факторов: орущие дети, плюющие под ноги прохожие, рыгающие вам в лицо старики, вонючий тофу, назойливые продавцы, болтливые таксисты – все это бросается в глаза и вызывает у новоприбывших лаоваев широкий спектр эмоций от ужаса до возмущения. Но фокус в том, что, если научиться эти факторы тупо не замечать, можно спокойно жить так, как привык, и при этом снимать сливки с китайских реалий. А сливок много: это и экспатская зарплата, и развитая инфраструктура, и максимальная доступность товаров и услуг. Если вам приспичило в 8 часов вечера сделать маникюр – достаточно свернуть в первый попавшийся переулок, где наверняка будет какой-никакой салон с улыбчивыми маникюрщицами и бесплатным чаем. Если посреди ночи вам захотелось заморить червячка – в приложении для доставки еды в любое время будут заведения, готовые отправить по темным улицам ночной дожор. А если захотелось приключений – скоростные поезда из условного Пекина в условный Чэнду отправляются с завидной регулярностью и по доступным ценам. Коммуналка оплачивается одним переводом хозяину квартиры, никого не волнуют ваши рекомендации и кредитный рейтинг, оральные контрацептивы отпускаются без рецепта, многие поликлиники работают круглосуточно.

В общем, с чисто бытовой точки зрения, жизни в Китае легка и приятна, задача полноценно влиться в общество перед сферическим иностранцем в вакууме, как правило, не стоит, а местные жители от него этого и не ждут. Если вы не будете залезать с ногами на стол в кафе, разбрасывать листовки Фалуньгун и кричать, что Тайвань – это независимое государство, на ваши экзотические привычки, манеры и легкие нарушения этикета никто не обратит никакого внимания. Открыть/Комментировать

2021-02-24 20:54:40 В принципе, я далеко не самый социально и физически активный человек на свете. Те, из вас, кто меня давно знает, в курсе, что для выхода из дома мне нужен весомый аргумент: ну там, типа съездить на Мачу-Пикчу или попить кофе с подружкой. Мне в целом норм провести выходные, вышивая крестиком, собирая пазл или пролистывая нетфликс. Но от этого локдауна на стену лезу уже даже я.

С момента моего переезда в Англию прошел почти год. За этот год я разговаривала вживую с кем-либо, кроме Нила и его родителей, 2 раза. Я до сих пор не была в Лондоне, а билеты в Амстердам на апрель придется перенести на неопределенный срок — международный туризм разрешат не раньше конца июня. Закрыто вообще все, кроме продуктовых магазинов, и я не могу даже купить обувь на весну (пыталась заказывать онлайн у знакомых брендов, но ничего не подошло). Недавно пыталась сделать макияж просто так и поняла, что забыла, как это делается. Страшно хочу с кем-нибудь познакомиться, пригласить в гости и выпить, покрасить волосы, съесть на бранч яйцо Бенедикт, но больше всего, конечно, поехать в путешествие.

И да, я понимаю, что все эти страдашки — first world problems. Я рада, что у меня, по крайней мере, есть работа (при нынешних 5% безработицы с прогнозом 8% к лету), офигенная квартира с рыжим диваном, ну и Нил, конечно. Мы с ним в поисках доступных приключений подписались на коробку активностей для дома: уже испекли (и выбросили) разноцветный торт, сделали омолаживающие маски, записались на онлайн урок карточных фокусов и благополучно откосили от занятия спортом. Кстати, если кому-то нужен бесплатный урок китайского, напишите мне, пришлю ссылку: как говорится, где вы учились, мы преподавали.

Короче, жить можно, но уже хочется, чтобы ленивое сидение дома стало сознательным выбором, а не принудительной мерой, такие пироги. Открыть/Комментировать

2021-02-11 11:08:34 Редко пишу на околоязыковые темы, но решила всё-таки собрать в пост несколько выражений из английского сленга, которых я нахваталась от Нила и коллег: вдруг кому пригодятся.

Taking the piss (out of smbd)— издеваться, насмехаться, прикалываться. Очень важно: не "a piss" (тогда получается буквальный перевод), а именно "THE piss". Более цензурный вариант этого выражения — "taking the Mickey".
— Are you trying to grow a mustache? It looks like bum fluff!
— Stop taking the piss, mate.
Оба выражения ещё часто используются в контексте "злоупотреблять чьим-то терпением, добротой, и т.д". Если продавец на рынке бесплатно отсыпал вам горсть черешни в довесок к бананам, а вы спрашиваете, не подарит ли он вам ещё и ананас — это taking the piss.

Ещё один способ сказать, что кто-то прикалывается — использовать выражение "to pull one's leg". The queen just called me on the phone! I'm not pulling your leg, she really did!

Pull one's finger out. Заканчивать эту фразу не нужно, всем и так понятно, откуда именно объект беседы должен вытащить палец (и начать что-то делать). Just cc the email to her manager, then she might pull her finger out.

Ball ache — неприятное и скучное занятие, которого нельзя избежать; по-нашему — геморрой (где-то здесь должна быть шутка про у кого что болит). Написание квартального отчёта, заполнение документов на визу, трансконтинентальный перелет с 7-часовой пересадкой в Бишкеке: все это — ball ache.

Doing one's nut (in). Nut здесь — это, конечно, "голова" (а не то, что вы подумали), а само выражение означает "бесить", "сводить с ума". Регулярно слышу его от коллег в отношении зависающих компьютеров и неработающих систем; Outlook has been doing my nut in all week!

И, наконец, мое любимое Go pear shaped — "приобрести форму груши". На мой взгляд, весьма изящный способ сказать, что все пошло через жопу. Пример, в котором все персонажи вымышлены, а совпадения случайны: My immigration to the UK has gone pear shaped: no friends, no fun, no hope for a brighter future. Открыть/Комментировать

2021-02-07 16:53:37 Среди вещей, которые мне в Англии однозначно нравятся (таковых, кстати, меньше, чем можно было бы ожидать) — необыкновенно мощный "дух сообщества" (community spirit). И в медийном пространстве, и в соцсетях, и на местных досках объявлений очень часто встречаются призывы поддержать местный бизнес, помочь местным благотворительным организациям, внести посильный вклад в жизнь сообщества.

Вездесущее "give back to the community" — довольно удивительная для постсоветского пространства идея: как будто комьюнити самим фактом своего существования что-то даёт нам, и каждому следует по мере возможностей давать что-то взамен. И вот этот процесс "отдачи" здесь отлично налажен и вписан в повседневную жизнь.

Почти на всех парковках стоят контейнеры для сбора одежды, а в магазинах — стойки food banks, где можно оставить продукты питания для малоимущих, и ни те, ни другие практически никогда не пустуют. В приложениях сетевых супермаркетов Co-op есть функция, позволяющая автоматически перечислять несколько пенсов с каждого чека на счёт одного из местных благотворительного фондов. В местной группе на Фейсбуке нормально написать, что на такой-то дороге огромная лужа, поэтому рекомендуется искать пути объезда, а в такой-то новой кофейне изумительные капкейки, налетайте, пока не разобрали. И попросить о помощи тоже нормально: когда кто-то пишет: "Я оказалась в трудной ситуации и переехала в квартиру без мебели, нет ли у кого-то лишней кровати?", тут же появляются комментарии: "У нас в гараже стоит старый диван-кровать, мы им не пользуемся, можешь забрать хоть сегодня". А кто-то предлагает помощь сам: "У меня есть машина и много свободного времени; если кто-то знает одиноких пожилых людей, которым нужно привезти продукты из магазина — пишите в личку".

Хозяин нашей квартиры забыл оставить ключ от ящика со счётчиками, и Нил повесил у входа в дом объявление с просьбой одолжить нам такой ключ. Через 15 минут один из соседей постучал в дверь и сказал, что у него есть лишний — пользуйтесь на здоровье.

Таких мелочей очень много, и об эти мелочи вдребезги разбиваются представления о европейцах как о махровых индивидуалистах, которые думают только о себе. Если честно, пока я вижу здесь гораздо больше взаимоуважения и взаимной поддержки между людьми, чем видела в России — по крайней мере, на поверхностном, бытовом уровне. Открыть/Комментировать

2021-01-24 23:01:07 Открыть/Комментировать

2021-01-24 23:00:50 Если взять ваш ежегодный восторг от первого снега и усилить его раз в 5, получится набор эмоций, который испытал, наверное, каждый житель юга Англии этим утром. Зануда-Нил, конечно, заспойлерил мне все волшебство с вечера (потому что нельзя просто так взять и не посмотреть перед сном прогноз погоды), но все равно, раздвинуть занавески и впервые увидеть укутанный белым покрывалом сад было довольно-таки восхитительно.

Разумеется, все мужчины, женщины, дети и собаки Редхилла, надев свои единственные шапки и завалявшиеся на верхних полках подштанники, тут же ломанулись гулять и ловить языками жирнющие снежинки, и город заполонила армия снеговиков всех форм и размеров. Наша Матильда (на фото) получилась на редкость жизнерадостной, но у многих из ее соплеменников были очень грустные лица: мудрые снежные люди как будто знали, что их существование будет недолговечным. И действительно, уже через пару часов пушистый снег плавно перешёл в холодный моросящий дождь, а мохнатый белый ковер под ногами превратился в противную хлюпающую слякоть. На память о единственном по-настоящему зимнем дне осталось неприличное количество фотографий, а также видео, которое может сформировать у многих весьма нелестное представление о моем музыкальном вкусе. Открыть/Комментировать

2021-01-12 00:42:35 Однако, здравствуйте. Помните, я как-то писала, что в Англии восхитительный сервис? Забудьте вообще, я был нетрезв.

Мы тут пытались организовать быструю и безболезненную настройку Интернета в новой квартире — ну, то есть, Нил пытался, а я его морально поддерживала. Сначала он около часа объяснял провайдеру, что в помещении уже проведена их линия, поэтому не нужно к нам никого присылать для установки, а нужно просто выслать оборудование и подключить сервис. Он проиграл в этой неравной битве, и нам назначили время для визита установщика.

Установщик в назначенное время не пришел (и часом позже тоже не пришел), и Нил снова позвонил провайдеру, решив на всякий случай уточнить, а точно ли он нам нужен. В этот раз ему практически сразу ответили, что таки не нужен, но как отменить этот шаг в процессе подключения в из системе, они не знают. Ещё чуть больше часа он провел, объясняя ситуацию трем разным операторам и ожидая ответа под ненавязчивый джаз, и беседа окончилась тем, что ему пообещали перезвонить завтра. Завтра было три дня назад, а от Virgin Media ни ответа ни привета.

А мне в тот же день нагрубил курьер. Причем не по-английски ("Извините, мисс, к сожалению, ничем не могу вам помочь, поскольку не обладаю информацией по этому вопросу"), а вполне себе по-русски: "Вообще не моя проблема, разбирайтесь сами".

Но это мелочи, а самое главное, что этот пост я пишу, сидя на новом пружинистом матрасе в новой огромной кровати в новой красивой спальне в доме, который построил Джек. Открыть/Комментировать

2020-12-30 15:49:46 Глазго

Эдинбург

Шотландия

Северная Ирландия

Лондон

Чаты для русскоговорящих в Телеграме. Открыть/Комментировать