2021-09-13 11:18:34
Sally Mann
Мои фотографии о том, как растут мои дети в том же городке, где выросла и я. Многие фотографии интимны, многие - постановочны, но большей частью на них то, что видит любая мать: мокрые простыни, расквашенные носы, карамельные сигареты. Дети одеваются, капризничают, кривляются, они разрисовывают себя, они глубоко ныряют и плавают в темной реке.
Мои дети были вовлечены в творческий процесс с младенчества. Порой почти невозможно сказать, кто именно являлся автором тех или иных фотографий. Некоторые сюжеты дарованы моими детьми: кадры, явившиеся настолько неожиданно, что напоминают мановение ангельского крыла. Когда я начинаю съемку, устанавливаю камеру, зная что в радиусе нескольких миль нет ни одного стоящего сюжета, я молюсь, чтобы этот ангел снизошел к нам. Мы погружаемся в это состояние и надеемся на вознаграждение, и это - состояние благодати от встречи с с Ангелом Случая.
Когда что-то получается, мы надеемся, что эти фотографии смогут рассказать правду, но «правда говорит только намеками» по словам Эмили Дикинсон. Мы постепенно рассказываем историю о том, что такое взросление. Это сложная история, где мы беремся за серьезные темы: гнев, любовь, смерть, чувственность, красота. Но мы раскрываем эти темы без страха и стыда.
Память - это наш главный инструмент, неисчерпаемый источник. Фотографии открывают двери в прошлое, но также позволяют заглянуть и в будущее. В пьесе Бекетта «Конец игры» Хамм рассказывает о посещении сумасшедшего художника в лечебнице: как он тянул его за руку к окну и восклицал: «Ты только посмотри! Вот там! Пшеница всходит! А там! Посмотри! Паруса рыбацких лодок! Вся эта красота!», а сумасшедший отворачивался. Он видел вокруг только пепел.
В этом заключается парадокс: мы видим красоту и одновременно - темную сторону вещей. Пшеничные поля, паруса, наполненные ветром, но также и пепел. В японском языке есть слово для такого двойственного восприятия: mono no aware. Это значит что-то вроде - «красота с оттенком печали». Как же бережно мы должны хранить то что любим, до мельчайших деталей, зная, что и сами уйдем в назначенный срок.
Для меня эти уроки скоротечности жизни смягчаются прозаическими реалиями моего быта. Это противоречие порождает странный вид жизненной энергии, подобно тому, как отчаяние сумасшедшего приводит его к новым откровениям. Я начинаю видеть, что в самом времени заложены как возможность человеческих страданий, так и сила для их преодоления.
В этом слиянии прошлого и будущего, реальности и символа, и существует моя семья - Эммет, Джесси и Виргиния. Меня притягивают сила и уверенность, которые можно разглядеть в их взглядах; нет ничего более привлекательного, чем случайный природный дар. Это реальные люди, их жизнь полноценна и сложна. Уходящая перспектива прошлого, непредсказуемость будущего, - сложности, созданные временем, колышутся на их лицах, как тень от листвы большого дуба.
Photography speaks, Aperture, 2004
484 views08:18
3
