Вам, молодым, этого не понять, а ведь любая советская хозяйка | Селедка над шубой

Вам, молодым, этого не понять, а ведь любая советская хозяйка знала десяток вкуснейших рецептов из нашатыря. Каждая могла на скорую руку соорудить что-нибудь приличное с корвалолом или пектусином. На худой конец удавалось обойтись бутербродами с марганцовкой или затеять повсеместные голубцы, фаршированные цитрамоном. В разных частях страны находили свой вариант этого популярного блюда: в Забайкалье с активированным углем, на Дону – с дезактивированным.

Избранные имели возможность отовариваться дефицитными продуктами с черного хода, через знакомых. Не секрет, что у многих партийных чиновников, крупных работников торговли столы ломились от недоступного остальным димедрола, рассыпчатого йода, свежей ароматной марли. Но и для многих обычных людей этот запах навсегда остался связан с беззаботным, счастливым временем детства – гипс, вата, медицинский звон посуды...

Помню сухие бабушкины руки, когда она наполняла к ужину полные шприцы. Мы, малыши, собирались вокруг стола, подставляя лидокаину кто плечи, кто ягодицы. Приближался Новый год, и все с особенным нетерпением ожидали праздничной ингаляции. Пока родителей не было дома, тайком залезали на антресоли в поисках деликатесов, заготовленных к празднику. Рассматривали упаковку и гадали: кому фенибут? а кому дибазол?