ТАМ НАЧАЛО И ещё в последние годы СССР существовал особый по | Фадеевщина | ffad.ru
ТАМ НАЧАЛО
И ещё в последние годы СССР существовал особый подвид прикольных телеков-малюток: «Юность», «Шелялис» и подобные – примерно 25х25 см, весом килограммов в пять и с ручкой на макушке, чтобы удобно было таскать туда-сюда. Такие телеки держали обычно на кухнях, а в гостиных стояли пресловутые телевизоры-гробы весом со среднего слонёнка. И если маленький переносной телевизор ломался, его в те годы уже забивали чинить, а покупали новый, тот же Goldstar. Старенький же отправляли на дачу, либо пылиться на антресоли, либо продавали на запчасти.
Но были и такие люди, которым как раз требовались неказистые и недорогие советские телевизоры «кухонного» формата. Опять же на дачу. В каморку охранника. «Любимой» тещё на кухню (покупать Goldstar для вредной бабуси жаба давит, а поношенная «Юность» – как раз то, что ей надобно).
Так вот, вот хитрый дядька Сергей Александрович быстро дотумкал, что может зарабатывать, покупая маленькие нерабочие телевизоры, ремонтируя их и продавая жаждущим. Нерабочий маленький телек б/у стоил 50-60 тысяч дореформенных денег, рабочий б/у – уже 400 тысяч. Навар нехилый!
И Александрыч принялся десятками скупать такие небольшие неработающие телевизоры через газету «Из рук в руки». Тут Фадеев роняет ещё одну седую слезу: это ведь сейчас «Из рук в руки» – скромная онлайн-площадка объявлений, а тогда это было бумажное издание размером с Большую Советскую Энциклопедию, выходило оно ежедневно с понедельника по пятницу, каждый выпуск включал десятки тысяч объявлений. Авито моей юности!
Спустя какое-то время Александрыч сообразил, что ему не нужно лично терять время на поездки по Москве и покупку собственно телевизоров. Он поручил этот квест своему сыну Шурику и мне, его другу, – за небольшую денежку, за 20 тысяч рублей. Но мы быстро просекли, что вариантов поломок не так много и большинство телеков мы и сами сможем починить. Ведь в 90% случаев нужно заменить какую-то простую лабуду: модуль горизонтальной развёртки, например. Или кинескоп, что дороже и сложнее, но тоже не бином Ньютона: взять из работающего агрегата нужный блок, переставить его в неработающий телек – и вуаля! Телеки эти внутри были как конструкторы Lego. И можно самим продать починенный телек за 400 тысяч, для этого не нужен был никакой Александрыч! Так что вскоре мы с Шуриком втихую от его папани открыли параллельную закупку телеков у населения и починительно-продажечную мастерскую прямо у меня на дому.
Мы оставались в плюсе неизменно. Да, иногда нам попадались совершенно мертвые телевизоры. Их (как и телеки, которые сами же собирали из сгоревших, негодных деталей) мы по одному продавали на радиорынке. Косили под дурачков: «Да вот, у бабушки на чердаке нашли нерабочий телек, вот вообще совсем нерабочий – даже не включается, но может, зачем-нибудь он вам сгодится, заплатите хоть сколько». И покупатели платили тысяч по 20 – думая, что дурят нас, ибо телек легко починить, заменив тот же модуль развёртки. Ну а мы с Шуриком гнусно смеялись и шли продавать следующий нерабочий телек в другую часть гигантского радиорынка. Нам повезло – ни разу не встретили бывших покупателей.
Ну да, возвращаемся к теме психологии восточного базара. Починенные телевизоры я продавал прямо дома, встречи с покупателями происходили у меня на кухне и занимали обычно от силы 10 минут. Здрастьте, вот телек, проверяем, я получаю деньги, покупатель уходит летящей походкой, помахивая свежеобретённым «Шелялисом».
Но однажды всё пошло вааааще не по плану. Ко мне приехал покупатель-узбек. По телефону я назвал обычную цену: 400 тыс. руб. Покупатель согласился, но – вот абсолютно внезапно, без предупреждения и объявления войны, увидев телевизор вживую, он сказал:
– Слушай, сделай скидочку, а? Давай заберу за двести тысяч!
Я аж поперхнулся и подумал, что ослышался. Во-первых, с чего вдруг вообще речь зашла о скидке, если цена была заранее названа и покупателя устроила? Во-вторых, какие ваши аргументы, почему я должен скинуть цену, ведь телевизор рабочий, соответствует описанию, всё устраивает. В-третьих, нунихерасебе «скидочка» в полцены!
ТАМ ОКОНЧАНИЕ
