Если сказать орущему коту Евсею "заткнись, животное", кот Евсей замолкает и сидит хмурый, изредка поглядывая с выражением "вы об этом пожалеете".
Если сказать "заткнись, животное" коту Матвею, тот начинает блажить.
– Я тебя сожгу, – цедит он. – Я тебе сердце выжгу! Я не могу тебя видеть, но я слышу, как дрожат твои пальцы!
Кровью налиты его глаза, дыбом стоит пух на его животе.
– Волчица ты! Тебя я презираю! Мне что домой, что в могилу, – всё равно! В могиле лучше! И люди мне противны, и дом мне противен, и стены противны!
Но вскоре Матвей теряет запал. Он смотрит вдаль. Он миролюбиво вылизывает пуделя. Он всех простил, полюбил обратно, и ласково прикосновение его усов, и тиха его поступь.
Когда все расходятся и в доме воцаряется тишина, кот Евсей уносит в зубах шнур питания от ноутбука и хладнокровно разгрызает на шестьсот шестьдесят шесть частей.
