Мы все здесь как-то
несвойственно нам, неправильно, не по-нашему дышим — и от этого не умрем, конечно, но — что-то в себе испортим, наживем расширение легких. <...> Я здесь не равен себе,
а я здесь я минус что-то, оставленное в России, при том болящее и зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую нестерпимо отчетливо, а возместить не могу ничем.
Владислав Ходасевич — Михаилу Гершензону, 1922 год
Фото: Нина Берберова, Владислав Ходасевич, Юрий Терапиано в Париже
