Сто лет эмиграции

2023-03-21 09:02:03 Никто не собирался устраиваться надолго, все мечтали: скоро большевиков прогонят, поедем домой. То, что эмигранты годами не распаковывали чемоданы, — это чистая правда. Моя мама в Ницце тоже не стала открывать саквояж с лучшими платьями: «Зачем потом возиться, запихивать их заново?» Каждый день ложились спать с мыслью: ну всё, завтра-то уж точно Ленина свергнут, соберёмся — и на поезд до Петрограда.

Барон Эдуард Александрович фон Фальц-Фейн

Дед Эдуарда Николай Алексеевич Епанчин был директором Пажеского Его Императорского Величества корпуса. В 1917 году Эдуард вместе с родителями гостил у него в Петрограде и стал свидетелем Октябрьской революции. В 1918 году семья в полном составе эмигрировала в Германию, мальчику было шесть лет. Открыть/Комментировать

2023-03-19 09:02:02 Это колоссальная работа души и мозга. Это переосмысление мира вокруг тебя — и себя в этом мире. Любой человек для самого себя — центр Вселенной, всегда самое важное существо. А когда вдруг тебя вышибает из благополучно устроенного мира, когда чиновница говорит на чужом языке: «Ты будешь чай или кофе?», а ты не знаешь, что ты будешь, потому что не можешь выразить себя… Словом, ты оказываешься в безвоздушном пространстве.

Дина Рубина про эмиграцию

Писательница уехала из страны в 1990 году. Открыть/Комментировать

2023-03-17 09:02:03 Милые Диатроптовы!

Tirgotava и Tirgotaya! (прим. — tirgotava — лавка, магазин; tirgotaya — продавец (латыш.)) Мы еще не знаем и, может быть, не узнаем, что это значит; но это написано на всех вывесках в Риге. Думаем, что это приветствие, и на всякий случай обращаемся к Вам с этими словами. Из всего вышеизложенного Вы можете судить о нашем местопребывании. Veikals! (прим. — крупный магазин (латыш.)) Этого слова тоже не знаем, но думаем, что это значит пожелание всего хорошего. Оно написано на других вывесках.

Владя и Нина.

Сердечная tirgotava всем Вашим и Маргарите Васильевне. В среду скажем Риге последнее veikals! И тронемся в Берлин. Ехали хорошо.
Все станции в России называются «Кипяток».
В Риге много дешевле, чем в Москве, но мы ничего не покупаем.

Владислав Ходасевич — близкому другу Борису Диатроптову. Рига,1922 год

Фото: Владислав Ходасевич и Нина Берберова Открыть/Комментировать

2023-03-14 12:22:01 Вчера была первая годовщина моей эмиграции, и мне хочется с вами поделиться своими мыслями.

Почти каждый день читаю письма и воспоминания людей, которые когда-то тоже были вынуждены уехать. И все они уезжали, когда ещё не было интернета, удалённой работы, возможности звонить близким и даже видеть их, пусть и через камеру телефона. Люди, даже известные, уезжали без денег и работы, связей и поддержки, и всё же, всё же у многих получилось построить свою жизнь заново. Сегодня это знание мне очень помогает. Надеюсь, и вам.

Обнимаю всех, кто далеко от дома

Пересоберём! Открыть/Комментировать

2023-03-14 09:00:43 Продолжение про Александра Галича

Переводчица Лилиана Лунгина о его проводах:

«Накануне того дня, когда он улетал с женой во Францию, мы пришли к ним. Квартира стояла голая. Ни картин на стенах, ни ковров, ни посуды, ни люстр, ни занавесок на окнах — ничего не было. Всё, кроме кое-какой мебели, раздали близким. Пришли только мы, композитор Коля Каретников и Сашин брат. Хотелось плакать, и разговор почти не клеился, как вдруг Саша взял гитару и спел нам песню, только что сочиненную: “Когда я вернусь…”, где последняя фраза была: “Но когда я вернусь?..” Все были уверены — никогда».

Александр Галич погиб в 1977 году. По одной версии, его смерть в Париже была результатом несчастного случая, по другой — он был убит спецслужбами. Дело о смерти Александра Галича засекречено до 2027 года. Открыть/Комментировать

2023-03-13 09:02:02 …Когда мы оказались на Западе в 1974 году, никаких контрактов у нас не было, не было жилья, не было денег. Один из первых концертов у меня был в Риме. Вдруг в гостинице я получаю приглашение в Ватикан от Папы Римского Павла VI. И мы с Галиной Павловной, конечно же, пошли, взяв переводчика, чтобы понять каждое слово.

Когда мы уходили, <...> он сказал: «Вы знаете, есть огромная лестница между Землей и Небом. Вы уже стоите на середине этой лестницы и у Вас только одна проблема: что бы Вы в жизни ни делали, перед тем, как сделать любой следующий шаг или совершить любой следующий поступок, подумайте — это шаг вверх по лестнице или вниз». С тех пор эти слова являются моим девизом.

Мстислав Ростропович

Из книги «Мстислав Ростропович. Любовь с виолончелью в руках»

Известнейших супругов — виолончелиста Ростроповича и оперную певицу Галину Вишневскую вынудили уехать из СССР в 1974 году, после чего лишили гражданства. Открыть/Комментировать

2023-03-12 09:02:02 Я едва пробиваюсь тропинкою узкой
Меж полями пшеницы, пшеницы французской.
Как в России, синеют, смеясь, васильки.
Васильки васильками, друзья далеки.
Если правда, что можно летать после смерти,
Просто так, обо всем позаботятся черти:
Ни билетов, ни виз, то куда бы сперва?
Закружится, боюсь, у чертей голова!
Так всех нас разметало по белому свету,
Что не хватит бумаги заполнить анкету.
На Харбин? На Шанхай? На Мадрас? На Джибути?
На Сайгон, на Таити, Москву не забудьте.
Сидней, Рио, Гонконг, Сан-Франциско, Канаду,
Тель-Авив, Парагвай и Варшаву мне надо.
А еще Соловки, Колыму, Магадан.
На метле? Я готова! Тащи чемодан.

Ларисса Андерсен

В 1922 году уехала из России одиннадцатилетней девочкой. Открыть/Комментировать

2023-03-10 09:02:02 Дорогая Анна Антоновна!
Мне очень нужны два летних платья: одно переделка платья из подаренного Вами: крэмовое с красными горошинками и другое: голубое в клетку (голубое, чёрное, белое – клетчатое, тонкое, сразу узнаете). Думаю, их можно, как старые вещи, переслать по почте. Мне совсем нечего носить, уехала в апреле, когда ещё о летнем не думалось. <...>

Целую Вас нежно и бесконечно смущаюсь за просьбу.

Сердечный привет Вашим.

М.Ц.

Марина Цветаева — подруге Анне Тесковой
Сен-Жиль-Круа-де-Ви, Франция, 1926 год Открыть/Комментировать

2023-03-09 09:02:03 Свобода поначалу кажется хорошим обменным товаром. Сначала её меняют на еду, потом на то, чтобы всегда было не хуже, чем сейчас (стабильность), потом на безопасность, и только потом-потом оказывается, что уже нет ни стабильности, ни безопасности, ни еды, ни свободы.

Владимир Войнович, 2016 год

В 1980 году Войнович с семьёй был выслан из СССР, после чего лишён советского гражданства. В 1990 году гражданство было возвращено. Открыть/Комментировать

2023-03-08 09:02:02 Мы все здесь как-то несвойственно нам, неправильно, не по-нашему дышим — и от этого не умрем, конечно, но — что-то в себе испортим, наживем расширение легких. <...> Я здесь не равен себе, а я здесь я минус что-то, оставленное в России, при том болящее и зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую нестерпимо отчетливо, а возместить не могу ничем.

Владислав Ходасевич — Михаилу Гершензону, 1922 год

Фото: Нина Берберова, Владислав Ходасевич, Юрий Терапиано в Париже Открыть/Комментировать