e_obukha

2022-07-03 18:53:24 Смена проходит довольно вяло. Было несколько выездов за город, пара-тройка транспортировок в стационар. По показаниям, разумеется, хотя хирурги нам уже не рады. По пути на очередной вызов в голове крутится одна мысль: «А не поменять ли род деятельности?».
В начале моего медицинского пути мама говорила мне, что фельдшер скорой помощи - это перевалочный пункт между санитаром и чем-то бОльшим. Профессия полноценная, конечно, но связывать всю свою жизнь с ночным посещением притонов, как-то не правильно. И ладно бы я уже имел двушку в центре и машину премиум класса. Тогда этот труд был бы более оправдан. Хотя здоровье не купишь, говорят. Но Рокфеллер же смог.
С одной стороны она, конечно, права. Уже сейчас, в свои 32, я начал осознавать, что тяжело стал переносить ночные смены. А что будет дальше? Лучше чувствовать себя уже точно не буду, а вот прогресс усталости явно будет нарастать, как одышка астматика при незначительный физической нагрузке.

«Слушай, я хотел узнать твоё мнение» - мы остановились у светофора, и рулевой решил заговорить. Он с другой подстанции, так что я даже не запомнил его имени при знакомстве. Да и он, похоже, тоже.
«Да, слушаю»
«Как ты относишься к прерыванию беременности по медицинским показаниям?»
Этот вопрос меня так ошарашил, что я аж поперхнулся собственной слюной, которую зачем-то копил с начала нашего пути.
«Ну если показания медицинские, значит это необходимо?» - отвечая на его вопрос, как бы задал вопрос самому себе: «А если само существование будет сопровождаться нестерпимой болью, например?»
«Я думаю, что каждый человек имеет право на жизнь и отнимать её может только тот, кто дал» - со всей серьёзностью заключил мой собеседник.
‘’Отец?’’ - подумал я, но вслух не произнёс. Во избежании, так сказать.
«Ну? Что думаешь?» - не унимался он.
«Но разве это жизнь?»

Возле обычного деревянного дома стоит мужчина лет 50. Подняв правую руку даёт понять, что это нужный адрес. Я вышел из машины, взял рыжий чемодан и поспешил внутрь. Обычные сени, обычная комната с пружинными кроватями. Вспомнил, как в детстве ездил в деревню и качался на такой же. Как ходил за грибами в соседний от дома лес, набирал пять белых и ждал, пока бабушка пожарит мне их вместе с картошкой.

На кровати лежит мальчик. Ему 18 и весит он, примерно столько же. У него какое-то аутоиммунное заболевание, от которого его жизнь превратилась в ад. Он лежит на левом боку и не только малейшее движение, но даже вдох, доставляет ему колоссальные страдания. Вся кожа усыпана какими-то чешуйками. В уретру установлен катетер, по которому тёмно-красная кровь стекает в мочеприёмник. Это и был повод к вызову скорой помощи.

«Когда кровь появилась?»
«Да вчера уже. Нас возили в больницу, там обследовали, но к тому моменту всё нормализовалось и ничего не нашли» - сообщил один из присутствующих.

Я потянулся к парню. Осторожно взял его руку, чтобы измерить давление. От моего прикосновения пациент застонал, а из глаз пошли слёзы. Он открыл их и взглянул на меня. Одномоментно столько боли мне не приходилось видеть никогда. Я буквально прочувствовал малую часть того, что испытывает он каждый день.

«Позволь измерить давление. Я постараюсь аккуратно»
«Хватит» - еле слышно прошептал парень: «Пожалуйста, не трогайте меня. Я больше не выдержу»
«Знаю, дорогой, знаю. Но я должен»
«Я больше не хочу жить. Сколько мне ещё это терпеть?» - пациент потратил последние силы, чтобы задать этот вопрос и совсем ослаб. Как жаль, что я не смог ответить на него.
Аккуратно, сквозь стон и слёзы мальчика, надел манжету на худощавую, чешуйчатую руку. 90/60.

О венах речи не шло в принципе. Но и мышц у кахексичного пациента тоже нет. А если где-то и был хоть какой-то намёк на утолщение кожи, там, словно панцирь, охраняла бронёй чешуя.
Я сел на табурет, задумался. Парня я всё равно увезу, но как это сделать с причинением минимального дискомфорта? В доме стоит гробовая тишина, что я слышал как капли из глаз пациента падают на постеленную под него клеёнку.

Ничего не придумал. Под жалобный стон, как можно аккуратнее мы вынесли лёгкого человека в машину. Открыть/Комментировать

2022-07-03 18:53:20 Открыть/Комментировать

2022-06-16 09:32:28 Цинизм? Несомненно да. Многие обижаются на нас за него. Но это наша обыденность и никуда от данного непристойного поведения не убежать. Мы треть, а то и половину жизни проводим в условиях работы. Даже когда собираемся вместе, то все темы для разговора, ненамеренно, сводятся к медицине и каким-то клиническим случаям.

«Вчера какой-то парень из окна вышел» - в ожидании ‘’крайнего’’ для себя вызова делился с пришедшей сменой.
«И почему молодым не живётся спокойно? Опять от неразделенной любви небось?»
«Так гречка 103 рубля. Я как увидел вчера, у самого мысли недобрые появились. Это ж бл@ть гречка» - ‘’свежий’’ фельдшер залился хохотом.
«У меня вчера гречка на обед была. Я что, получается…» - тут я понял, что даже не знаю как называется класс, который идёт выше среднего. Высший? Больший? Великий? А может между высшим и средним есть ещё какой-то промежуточный класс?

Покосившийся от времени, двухэтажный барак на 8 хозяев. Всегда страшно ездить в такие дома. Обычно там живут криминальные авторитеты и лучшие друзья президента, которым достаточно просто набрать номер и я уже уволен.

Вижу будку, но не вижу собаку. Это пугает не меньше самих хозяев, а то и существеннее. Выхожу из машины, беру шину для руки и аккуратно пробираюсь к парадной, держа своё ‘’оружие’’ впереди себя. Из будки, на привези вышел пёс, что-то сказал пару раз и замолк. Далее, из под крыльца вышел пёс по крупнее, уже не привязанный и с громким лаем пошёл в мою сторону. В этот момент я понял, что «крайний» вызов, вероятно, станет последним и спиной вперёд, глядя на собаку, начал отходить к машине.

Пёс оказался порядочным сторожем и увидев, что я покинул его территорию, горделиво ушёл дальше глодать бедренную кость давно пропавшего фельдшера, поиски которого прекратились лет 5 назад.

Сел в кабину. Дрожащей рукой посмотрел номер вызывающего 20-летнего парня с травмой руки. Набрал.

«Алё»
«Скорую вызывали?»
«Да»
«Выходите в машину»

Спустя 7 минут парень вышел. Но из другого дома, так как произошла путаница в буквах домов, которая чуть не стоила мне отсутствием какого-то важного органа. Что б вы понимали, у нас был дом с буквой «Д», но навигатор остановил нас у буквы «Г», а дальше показал поле. Ну такое, которое колосится, как моя душа колосилась 10 минут назад.

Правой рукой парень нёс другую с привычным вывихом плеча. Ночью вылетело, утром решил вызвать, так как сам, в этот раз, вставить не смог.

Потрогал головку плеча, которая вышла у пациента кпереди из сустава, наложил шину, поставил святой кеторол в мышцу.

«Сейчас в травму увезу. Там вправят. Но она в другом конце города»
«Да я в курсе. Брату позвоню, он меня заберёт»
«Хорошо» - пристегнул пациента ремнём.

С этим травматологом у нас отношения давно не заладились, поэтому на вопрос: «Почему сам не вправил?» пришлось ответить: «Так Вы же есть» и с чувством удовлетворения выйти на улицу.

Сижу в кабине, дописываю карту. Внезапно в окно постучали. Открываю дверь, получаю удостоверение сотрудника МВД в лицо.
«Вы сейчас с вывихом привезли парня?»
«Ну я»
«Я его брат. Куда заходить?»
«Без адвоката ничего говорить не буду»

Парень лет 30-ти задумался.
«Вы извините, я только со смены. Привычка уже удостоверение доставать. Это я так представился просто» - с улыбкой на лице оправдал своё поведение коп.
Указал на дверь приёмного, тот зашёл внутрь.

«Ну поехали уже. И так переработали» - водитель елозил на кресле.
«А если бы на меня собака напала, ты бы вышел меня выручать?»
«Ну конечно, Егор»
«Хоть бы ‘’крякнул’’»
«Сомневаюсь, что тот пёс уток боится» Открыть/Комментировать

2022-06-16 09:32:25 Открыть/Комментировать

2022-06-09 23:18:34 Я, когда, отработав сутки, последним вызовом дают «Плохо на остановке в АО» Открыть/Комментировать

2022-05-20 07:56:26 «Опять что-то плохое про меня думаешь?» - глядя, что я залип в телефон из тишины послышался голос водителя.
«Нет конечно. Читаю про протеинурию» - отозвался я и вновь вник в экран.
«Это что-то с качками связано?»
«Нет. Слушай, если налить в стеклянную банку мочу и подогреть на огне, то при наличии в моче белка появятся хлопья. Знал такое?» - с интересом продолжил я.
«Хм. Спасибо за полезную информацию, конечно. А у качков это может быть?»
«Сомневаюсь. Но если учесть, что они пьют и едят белок на завтрак, обед и ужин… А ты чего интересуешься? Мы ж с тобой дрищи»
«Ну да… Хоть белка в моче не будет»
«Ну не факт» - сказал я и под непонимающие глаза вышел из кабины.

Живёт у нас на районе царская семья. Почему царская? Дело в том, что у ребёнка диагноз гемофилия. Как, собственно, и у отца. Да и чего греха таить, у деда тоже. Государство выделяет им необходимые лекарства на случай ушибов. Вводится оно внутривенно. Дед научился ставить себе «бабочкой» самостоятельно, но, в силу возраста и отсутствия подвижных игр - это редкость. Что не скажешь о пацане. Тот где-нибудь да ударяется. И на месте ушиба моментально появляется гематома. Вот на него-то рука у деда и не поднимается.
Они периодически и «дёргают» нас для этого дела. Но мы довольны. Ну, по крайней мере я. Вроде и к болезни редкой прикоснулся, и с семьёй адекватной пообщался, и смена не резиновая, когда-нибудь да закончится.

Конечно, мы всей подстанцией переживаем, что пацан когда-нибудь глубоко поранится, и тогда песня будет совсем другая. Но, тьфу-тьфу, пока этого не происходило. Да и речь сейчас пойдёт не о них.

Повод к вызову звучал, как «2 недели назад укусил клещ. Последние 4 дня температура, головная боль. 40 лет. М».
Такой себе вызов, честно говоря. Неприятный. Тем более уж, что греха таить, я однажды видел лишь болезнь Лайма (боррелиоз) и то, позвонил старшему врачу, сообщив о каких-то красных кругах на теле, которые вижу впервые. Ну тот и сказал мне правильный ответ. А клещевой энцефалит не видел и подавно. Симптомы, конечно, известны. Но если не знать, что был укус клеща, то в принципе, их можно подогнать под другое заболевание, что тоже непосредственно связано с головным мозгом.

«Здравствуйте. Куда клещ укусил?» - сразу накинулся я на лежащего под одеялом мужика.
«Прямо в яйцо» - от растерянности не стал скрывать сей факт мой пациент.
Пока снимал жизненные показатели, узнал, что клеща он достал сам, положил в банку и благополучно забыл. Вспомнил лишь вчера, когда шёл уже 3-й день заболевания. Отправил этого мелкого паразита с родственницей на анализ, но не тут-то было. Срок годности клеща уже вышел.

Температура 37,6°С, шаткость при ходьбе, головная боль. Рвоты и светобоязни нет. Уже радует.
«Увезёте его?» - из угла послышался голос женщины.
«Конечно. Все сроки подходят» - заключил я.

В приёмном отделении знакомая врач в очередной раз посмотрела на меня с недоверием. Узнала подробности у мужика, затем обратилась ко мне:
«Вы место укуса смотрели?»
«Пфф…» - сделал лицо специалиста, который смотрит ‘’per rectum’’ даже если пациент кричит на всю квартиру, что пьёт препараты Висмута. Однако склонил голову и продолжил фразой: «Давайте ещё раз вместе посмотрим».

На месте укуса совсем ничего не оказалось, после чего доктор осмотрела пациента и подписала мне бумагу.

«Берёте его, да?» - поинтересовался я, так как давно прославился у этой милой ‘’докторессы’’ тем, что слишком переживаю за пациентов. Ну, проще говоря, вожу «херню». Не забывая при этом пожурить моё и без того опавшее эго.
«Да. Тут вообще-то на ГЛПС похоже» - нахмурившись сообщила она.
«Да как Вы это делаете?…» - собрал свои манатки и пошёл с мыслью о том, чью бы мочу подогреть, чтобы увидеть интересующую химическую реакцию. Может у этого мужика? Открыть/Комментировать

2022-05-20 07:56:21 Открыть/Комментировать

2022-05-05 09:29:22 Наступило такое время, когда на вопрос:
«Какой город изменил вашу жизнь?»
Все без промедления отвечают:
«Ухань».
Сегодня, к счастью для всего адекватного населения, но к небольшому сожалению некоторого количества медработников, которые одновременно взяли «двушку» в ипотеку и Хёндай Крету в кредит по программе «Помощь врачу», инфекция сдаёт свои позиции. И, как говорится: нет тела - нет дела. Ну, в данном случае: нет вируса - нет выплат. Как-то так. Но я не расстраиваюсь, ведь самое главное - сохранение жизни и здоровья любого человека на планете. И если какая-то инфекция этому мешает, её надо искоренить. Да и ипотеки у меня нет.

«Как же они надоели…» - за рулём сегодня Лёха. Молодой мужик, но водит давно и довольно неплохо. Хотя иногда страшновато.
«Кто?» - не понял я.
«Да эти… Чайники с летними правами» - буркнул Алексей.
Я сперва не понял, что он имеет в виду, но потом сопоставил исчезновение снега и появление большого количества машин. Захохотал. Хотя сам такой же, но поддержать своего напарника было необходимо.

Ночь. Вызов на окраину города. Повод к нему звучал так: «Болит живот. Кровотечение изо рта. Не рвота! Вызывает сама, связь прервалась». Это если дословно.
Двухэтажный дом на 8 квартир, который стоит между покосившимися частными домишками. Входная дверь находится с торца, открыта настежь. Функция её закрытия уже давно отсутствовала.
Остановились около дома. Я уже хотел выйти из машины, но вовремя заметил собаку у входа в подъезд. Та, в свою очередь, заметила меня, подошла по ближе и начала истошно лаять.

«Ну что? Может не укусит?» - обращаюсь я к Лёхе.
«Не ходи. Я не знаю куда тебя потом везти. В травму? 10 уколов в живот поставят. Больно будет»
«Ладно, не пойду» - позвонил диспетчеру, объяснил ситуацию.

Темно и тихо. Лишь изредка пёс давал о себе знать. Спустя 5 минут такого ожидания, из подъезда появилась тень.
Лёха включил боковой фонарь и мы увидели «картину»:
Пьяный мужчина, еле стоящий на ногах, молча подошёл к псу сзади, поднял, прижал к себе и так же молча занёс его в подъезд.

«Забавно» - лишь смог на всё это вымолвить Алексей.
«Мда. Ну видимо путь свободен» - я вышел из кабины, взял сумки и пошёл внутрь. Аккуратно заглянул в подъезд.
3 пьяных мужика сидят, курят. На коленях одного из них сидит пёс и с недоверием смотрит на меня. Парням же до меня дела особо не было. Один из них лишь указал на дверь, где меня, собственно, ждали.

Зайдя внутрь увидел двух пьяных девушек и ещё одну собаку, которая была крупнее первой. Замер и попросил парней вывести её наружу. Другой мужчина, так же молча, подошёл к псу, взял его на руки и, чуть кряхтя, унёс в неизвестном направлении.

«Что беспокоит?» - наконец начал опрос.
«Живот очень болит. Вообще невозможно» - пациентка пьяна, сидит спокойно, не ёрзает.
«Ещё что-то?»
«Кровь изо рта идёт ещё»
«Откуда конкретно?»
«Так изо рта!» - взвыла пьяная подруга пациентки.
«Может рвота?» - вспоминая надпись в поводе.
«Нет, не рвота. Ну, как слюни, только кровь» - заключила она.

Ничего не понял, взял шпатель. Ни во рту, ни по задней стенке глотки на кровь не было и намёка. Осмотрел живот: мягкий, слегка болезненный в области пупка, урчит. Менструация задержалась на месяц, но, со слов этой 19-летней девушки, такое бывает. Выделения из половых путей белого цвета и уже довольно давно.

«Ну щас уже легче. Только укол мне не надо. И в больницу я не поеду. Вы только скажите, я беременна?»
«Как он тебе скажет? Это ж надо узи делать! Как это не поедешь?» - вклинилась её подруга.
«Не поеду я. Завтра в поликлинику пойду»
«Да чё я тебя не знаю чтоли? Никуда ты завтра не пойдёшь»
«Да, наверное не пойду. Просто скажите, беременная я или нет» - завершила она и опрокинула в себя очередную стопочку.

Попрощался с девчонками, выглянул в подъезд. 3 мужика сидят молча, курят. Немые чтоли? У двоих, на коленях сидят по псу. Активный пёс нюхает зад второму. У третьего нет собаки. Показалось, что он какой-то грустный. Видимо из-за нехватки животных. Или любви.
«Спасибо, док» - с трудом вымолвил парень с активным псом на руках. Тот лизнул ему лицо. Открыть/Комментировать

2022-05-05 09:29:18 Открыть/Комментировать

2022-04-21 16:44:35 «Так, на этой неделе наш филиал сдаёт зачёт по реанимации. Все помнят?» - серьёзный голос моего заведующего заставил оторваться от порции отварного риса и обжаренного мяса.
Мы все кивнули.
«Завтра с утра ко мне заходите после смены, я покажу как правильно реанимировать людей. Приятного аппетита» - добавил он и ушёл в свой кабинет.

«А вы, как будто не умеете» - один из водителей засмеялся.
«Ну на зачёте, обычно, отличаются понятия «как правильно» от «как надо, чтобы сдать». В прочем, как в любой сфере деятельности. Плюс, там всё таки бригада из двух человек, а не как мы зачастую - по одному потеем» - я улыбнулся и продолжил поглощение пищи.

Днём был наплыв по вызовам, поэтому первые две бригады обедали в 15:30. К счастью, я был среди них. Мой организм не поддерживает длительное голодание и, на мой взгляд, снижает сахар до критичной нормы уже к 14:00. Начинает кружиться голова, появляется слабость. Я, естественно, это только подозреваю, так как не зря зовусь мужчиной и палец дам уколоть (либо укол внутримышечный ввести) только в случае ожидания скорой смерти. Либо на мед.осмотре, так как «тамошним» медсёстрам абсолютно наплевать на мою гендерную принадлежность и какие-то «сраные убеждения».

Самые классные вызовы - это перевозки из стационара в стационар. Но, разумеется, ходящих на двух ногах, вкусно пахнущих и не выносящих мозг людей. Такое трио бывает крайне редко, так как они предпочитают ездить на такси. Но если хотя бы один из трёх пунктов не совпадает, то милости просим «в карету». В карте всё значилось неплохо. Перевезти мужчину 40 лет из сосудистого центра с диагнозом «абсцесс слюнной железы». Ну сама железа, как я помню из курса анатомии, явно где-то выше ног. Да и сам он не старик, поэтому должен ходить. Это радовало. Но как он в сосудистом оказался? Загадка.

«Здравствуйте! Вы так прекрасно выглядите!» - увидев знакомого врача воскликнул я.
«Егор… Кого привёз?» - расстроилась она, выглянув из под груды бумаг.
«Да я забирать. Надеюсь на стабильного пациента. Не забывайте, что я очень добр к Вам»
«Вы тоже, Егор Сергеевич, сегодня особенно прекрасны» - тут же переобулась она, и, улыбнувшись, добавила: «Бомж в изоляторе. Бумаги на столе».
«Забудьте, что я сказал» - захохотал и направился к болезному.

Пациент внятно не отвечает на вопросы из-за того, что не может открыть рот. А рот он не открывает из-за отёка всей правой щеки, шеи. Под нижней челюстью справа задевать не даёт из-за боли. Температура до 39°. Так как он попал в сосудистый центр? Я долго смеялся.

Без определённого места жительства с конца 2021 года. Болеет пациент 3 дня с болью в горле, ознобом. Сегодня пришёл в пекарню и попросил чай. Продавец, не сразу поняв обращённую к ней речь и что от неё хотят, предложила вызвать скорую. Ну, явно же что-то не в порядке с товарищем. Мужчина отказался, но та не послушала его и вызвала. Молодец. Пока он пил чай, приехала бригада. Доктор, услышав невнятную речь, особо в проблемы мужика вникать не стал. Своих проблем навалом. Закинул в машину и привёз с подозрением на инсульт.

На всякий случай пациента, конечно, обследовали на предмет неврологии, но всё хорошо. Направили в члх. Невролог поставила вторым диагнозом под вопросом паратонзиллярный абсцесс, что относится уже совсем к другому отделению. А в нашем городе - даже к другой больнице.

В отделении челюстно-лицевой хирургии доктор залез пальцами пациенту в рот, который почти не открывался. Мат и ор слышала тогда вся больница. Доказать лор патологию у него не получилось. Оставил вскрывать у себя.

«Сдашь завтра зачёт?» - Иван вдруг начал переживать за меня.
«Да конечно. Каждый год сдаём же»
«А если не сдашь? Чем грозит?»
«Ну там что-то с премией связано. Точно не знаю, но, сомневаюсь, что добавляют» - улыбнулся. Открыть/Комментировать