Октябрь 1987 года, Берлин, ГДР. Дождь. В пустом зрительном зал | Эрнест и гиперболоиды

Октябрь 1987 года, Берлин, ГДР. Дождь. В пустом зрительном зале паршивого районного кинотеатра в Карлсхорсте сидит человек. В кинотеатре нет гардероба, поэтому человек сидит в кресле, не снимая пальто и шляпу. С шляпы падают капли – на высокий лоб, ресницы серых глаз с небольшим вкраплением коричневого, плотно сжатые губы. Черты лица выдают в человеке скорее славянина, чем немца, и с учётом того, что буквально в двух кварталах от кинотеатра находится одно из зданий представительства КГБ СССР при Штази – долго гадать тут не приходится.

Человек сидит в пустом зрительном зале и не мигая смотрит на экран. На экране – фильм «Чужие», вторая часть франшизы о загадочных инопланетных монстрах из глубин галактики, жестоких тварях, которые уничтожают морпехов пачками. Лейтенант Рипли с огнеметом, матка Чужих, яйца, из которых вылупляются чудовища, грязь, клаустрофобия и космический ужас. Молодой человек в пальто не знает (и не узнает никогда), кто такой Ханс Гигер – это его первое и искренне столкновение с биохоррором. Слизь, токсичные выбросы, монстры, использующие людей в качестве инкубаторов – все это впечаталось в память навсегда, и хотя сюжет фильма давно позабыт (как и сам факт просмотра этого фильма) – на всю жизнь остался страх перед любыми искажениями классического курса школьной ботаники, перед словом "вирус", "мутация", а ещё хуже – "биоматериал", "скрещивание", "матка".

Спустя много лет люди будут рассуждать, почему он – казалось бы, серьезный человек с серьезными амбициями, не склонный к лишним фантазиям и даже слегка ретроград – так зациклен на этой теме. Кто-то будет говорить, что он сумасшедший, кто-то – что таким образом он продвигает бизнес своих то ли сыновей, то ли дочерей (на самом деле, одной дочери – и выбрала она профессию, связанную с генетикой именно по серьезнейшему наставлению отца). Версий будет множество, но правду знает только он. И сейчас, спустя столько лет, будучи уже глубоко пожилым человеком, он ставит подпись на очередном проекте плана ограничения разработок биологического вооружения, аккуратно кладет ручку на стол, откидывается в кресле и закрывает глаза – и видит перед собой гладкий, матовый лоб чудовища, змеевидный язык и двойные челюсти, с которых капает ядовитая слюна. В космосе никто не услышит твой крик.