На твою девушку упал космодесантник

2022-05-31 11:06:32 Harvey – не его настоящее имя. Более того, то имя, которое он указал на сайте, тоже было не настоящим. Догадаться было нетрудно, потому что это название местности, а не имя.
Фотография была только одна, лица, и буквально пара строк о себе – о том, что он холостяк и ищет что-то серьезное. Ни профессии, ни образования, ни хобби, ни даже роста.

Бывают такие люди, про которых сразу понятно – они не про “поболтать”. Не про мемы, не про поп-культуру и видео на Youtube, и не про то, чтобы друг друга бесконечно подкалывать, никогда не переходя к главному.

Ты с ними либо разговариваешь серьезно и честно, либо ваш обмен репликами упирается в стену. С Харви получилось именно так – в пятом сообщении я взяла и спросила про то, боится ли он смерти. И тогда же поняла, что мы, скорее всего, точно встретимся.

Напротив меня сидит человек с осанкой, фигурой и движениями спортсмена – у бывших профессиональных спортсменов есть странная штука, когда вблизи они кажутся старше, чем есть, а в движении – гораздо моложе. Со спины ему можно дать и двадцать пять, а в плохом освещении и если смотреть только в лицо – все 40.

Его карьера длилась больше десяти лет, и спорт как будто остановил старение и одновременно ускорил – видно, что он большую часть жизни провел на свежем воздухе, никогда не был “белым воротничком” и не жаждет им быть.
Он весь как спрессованный кусок энергии – встал в четыре утра, доехал на поезде до Марселя, потом доехал обратно, нырнул в метро и сразу на свидание – больше десяти часов в пути, и при этом ни разу не пожаловался на недосып и усталость. Просто сказал “Я знаю свой лимит” и улыбнулся, застенчиво поправляя на столе стакан с пивом.

Очень быстро стало понятно, что мы живем совсем в разных мирах – наверное, это первый раз на свидании, когда ни один из нас понятия не имел о том, о чем говорит другой. Мои термины с работы и то, что я делаю, оказалось чертовски сложно объяснить. Его познания об организме, о здоровье, о соревнованиях, о том, как пройти уровень любителя и квалифицироваться в профессионалы, тяжелая травма несколько лет назад, после которой пришлось все бросить, страсть с физическому движению, жаркие страны, подготовка к сезону, сам сезон.

Я никак не могла понять, почему он пошел в спорт так рано и неожиданно, почему не продолжил образование, а выбрал такую тяжелую дорогу. Что-то точно происходит с человеком, когда он регулярно приближается к пределу своих возможностей – и физически, и на уровне эмоций. Должен быть какой-то “заряд”, и очень сильный, чтобы – раз – вступить на эту гору, и два – сжав зубы, продолжать двигаться вперед.

Он из тех, кто продолжает двигаться вперед. Бывают такие люди, очень сильные и при этом очень спокойные внешне. И чем они спокойнее, тем они сильнее. До такой степени, что даже страшно иногда – не за то, что человек способен сделать, а за то, что будет, если он обзаведется, например, супругой, которая регулярно будет жать ему на больное.
Такие, как он, от жен не уходят – чем официально развестись, он скорее свалит в хижину в лесу, когда через двадцать лет она достанет его окончательно. Будет топить печку по-черному и спасать замерзших туристов со склонов гор, приговаривая “все бабы бесноватые... я своё с ними прожил, больше не заманите”.

Заметили, да, что тема мужского одиночества влечет меня (как автора), как никакая другая? Я ношу с собой истории, которые тут никогда не рассказывала - истории мужского одиночества по выбору или по случаю, по страху или по стечению обстоятельств.
Ужасную вещь скажу, но, по-моему, женское одиночество редко когда бывает полностью самодостаточным – “всю жизнь буду одна и мне с этим ок”. Это часто транслируется, но это редко правда. Открыть/Комментировать

2022-05-31 11:05:42 Свидание 42. Harvey

-Готов сделать все, что ты скажешь ;)
-А можешь писать чаще, чем раз в неделю? Меня заводит, понимаешь, регулярный паттерн коммуникации...

- Как тебе мысль о том, что ты никогда уже не будешь так молод?

Все чего-то тяну и тяну с этим свиданием, не могу ничего написать. Куда проще писать на другие, более практические темы, более сухие. Их очень много в этом году – документарных, административных, финансовых, каких-то пунктов в каких-то чеклистах, напротив которых стоят либо галочки, либо знаки вопроса моей рукой.

Вчера вышла с террасы, где был очередной вечер среди коллег, прошла немного по парку куда глаза глядят. Без телефона, без компьютера, даже без электронной книжки – никакого экрана под носом, только бегуны, пыхтящие мимо, и бездомные - рвутся представиться очень вежливо, а потом попросить денег. Села, смотрела в пустое небо и думала, что 2022 как воздушный шарик: накачиваешь-накачиваешь воздухом, дуешь, наполняешь хорошим, а потом он постепенно сдувается.
Ты снова наполняешь, стараешься, но вот подзабыла, отвлеклась – а он уже, маленький и сморщенный, летит совсем близко от земли.

Много можно придумать причин – может быть, потому, что иностранец, даже тот, кого тепло приняли, все равно инородный элемент. Может быть, потому, что событий с отрицательным знаком в этом году объективно больше, чем с положительным (шок конечно). Потому, что в некоторых местах у меня уже довольно давно “по нулям”, и их заливает пустота, которую не забить никакими делами.
Может быть, душная липкая жара, которую сменяют оголтелые дожди. Может быть, это грусть взросления или "заметки с космического корабля под названием одиночество". А в вдруг в тебе есть что-то такое, что защищает от слишком сильной близости, стекло, за которым ты стоишь и смотришь на других людей?

Я сижу все на той же лавочке и кручу мысль о том, что есть и другая сторона жизни. Не та, где все хорошо. Там, где кабинеты врачей и больничные коридоры, где лежит на проезжей части мужчина в серой куртке, его четко видно в света фар, а врач склонился над его головой. Где аборты, выкидыши, невозможность иметь детей, болезни, отказы, потери, где усталость без конца, где мысли о том, что открыть окно и сделать шаг так просто. Где ожидание у закрытых дверей, где ор и крик, слезы в метро, которых не видно под маской, где залы суда, где ты намертво схватился с человеком, которого когда-то любил, где взросление превращается в старение, где страх за близких, где не проходят звонки, где сидят комары по другую сторону стекла тюремного барака.

Люди не просто так избегают кладбищ, больниц и тюрем, и не просто так про них написано столько хороших книг. Это места, где человек проявляется не тем, кем он хочет казаться в инстаграме или в офисе, или на свиданиях. Стирается та роль, которую ему отвело общество – известный спортсмен, топ-менеджер, мать семейства. Человек первым делом, а роль потом.

Многим везет. Везет и они не проводят столько времени на этой стороне жизни. Они растут и взрослеют, и нет ни насилия, ни боли, ни ощутимых тяжелых проблем, таких, чтобы утянули их туда, где тени больше, чем света. Молодость должна быть такой – на солнце, не в тени. От этого возникает счастливое чувство, что все возможно, ты до всего можешь дотянуться кончиками пальцев.

В это свидание получилось так, что напротив меня сидел человек, которому много времени пришлось провести на стороне, где темно.

Но я попробую начать с начала. Открыть/Комментировать

2022-05-28 12:30:36 ​​Собеседник

Я тут посмотрела один сериал.
Он оказался настолько хорош, что я уже несколько дней как в опьянении - хочется только снова занюхаться им, как кокаином, и бесконечно пересматривать фан-видео и тиктоки, и сцены поцелуев, и снова те же самые сцены поцелуев, и стараться не думать, на сколько лет актеры младше меня.

Очень странный набор эмоций - вроде бы это и не зависть, а скорее желание впрыгнуть в эту картинку, чтобы тебя тоже забрали в этот разноцветный влюбленный мир, мир первой любви, которую они так щемяще показали - слегка розово, говорит внутренний циник, но не переходя за грань слащавости.
Они любят эту историю, и это видно - автор любит эту историю, каст любит эту историю, режиссер и оператор любят эту историю, даже собака главного героя любит эту историю. И зрители теперь тоже.

Историям только и надо, чтобы их полюбили.

--

Мы обычно разговаривали по вечерам.
Иногда в обеденный перерыв.
Сообщениями, конечно, не голосовыми - иногда он что-то писал, иногда я что-то писала, иногда днями и неделями мы оба молчали, я все думала, когда он пригласит меня встретиться, а он все не приглашал.

Я знаю, что это дохлый номер - узнала давно и часто повторяю сама себе, как строчки стихотворения, которые крутишь в голове с утра, пока туда еще не заползли другие, куда более серьезные предметы.
Хотел бы - пригласил бы. Хочет встретиться - значит, встретится. Хотел бы - не пришлось бы уговаривать. Не пинай лошадь, когда она уже завалилась набок.

Он присылает картинки из своих старых школьных и детских книжек, которые нашел у родителей, когда приезжал туда в отпуск. Вырезки из журналов - посмотри, тогда печатали и такое.
Он объясняет мне, что значат французские выражения, и комментирует, когда они появились и вошли в обиход.
Он присылает жуткую песню французского репера, пошлую и странно агрессивную, из разряда так плохо, что даже хорошо. И говорит, что это девушка с сайта прислала. А потом предложила переспать. Ага, ага.
Он говорит "мы проводили вместе столько времени, что это стало очевидным".
Он говорит "спокойной ночи".

В нем есть что-то такое правильное, упорядоченное и спокойное, что хочется процарапать и поколебать, хочется толкнуть и вывести из равновесия. Текстом или словом - спровоцировать, рубануть что-нибудь из ряда вон. Неподобающее до неприличия.

Ты увяз тогда, когда идешь по улице и думаешь - надо будет рассказать вот про это. И это. И это. Смешная получится история, я сумею обернуть ее так, что даже он скажет "лол". А он не из тех, кто говорит "лол". Это совершенно не в его стиле.

Ненавижу, когда реплики можно предсказать - а он трудно предсказуем. Банальный разговор это как вальс с куклой в человеческий рост, которая не двигается, ты сам волочишь по полу ее тряпичные ноги.

Мне интересно, что он скажет - и это первые пять километров этой воображаемой дистанции, первая отметка во времени, первый рубеж, который мы пробежали вдвоем своими невидимыми кроссовками, своей лентой сообщений: ты - мне, я - тебе, ты - мне, я - тебе.

Я уже писала о нем однажды и знаю, что мне пора о нем заткнуться.
Но вот - я посмотрела этот сериал, где герои пишут друг другу "У тебя точно все в порядке?". Они пишут "Если хочешь поговорить, то я здесь". Они пишут "Я твой друг, и мне не все равно".

Я твой друг, и мне не все равно.

Без понятия, друг ли я тебе - скорее, я просто собеседник. Голос из интернета, прищур глаз на аватарке. Кто-то, кто заставляет тебя смеяться, кто не выходит из онлайн просто потому, что ты выходишь. Кто обновляет вечером телефон, водит пальцем по экрану.
Непонятно зачем. Открыть/Комментировать

2022-05-26 15:40:52 Квартиры визиты недвижимость (2)

Продолжаю осматривать квартиры очень внимательно.

Квартиры номер четыре и пять. "Жизнь других".
Две прекрасные квартиры. Одна в таком тихом месте, что кажется, что окна выходят на деревенский двор и можно смотреть, как крадется кот, держа пушистый хвост на отлете, и снимаются с противоположной стены два голубя. Маленький минус был только один - в ванной комнате не было толком вентиляции, и надо следить, чтобы дверь не была закрыта, иначе на стенах будет собираться плесень.
Также в том здании, где сдавалась квартира, работают сразу два психоаналитика. А это, как известно, никогда не помешает.

Вторую квартиру я про себя называю "крылья бабочки", потому что у нее очень интересная планировка - на входе попадаешь в длинный узкий коридор, по которому надо пройти, чтобы с обеих сторон появились две двери в комнаты. Предыдущая владелица, которая работала "где-то в администрации", как сказала хозяйка, прожила там 15 лет, причем и до, и после того, как весь дом перешел из рук одних владельцев в руки других. (Не знаю почему, но я представила Вилланель и ее квартиру в "Убивая Еву".
Интереснее всего то, что за кусок жизни был у предыдущих жильцов связан с этим местом. Какое у них было любимое занятие? Пили ли они кофе на диване? Приводили ли случайных попутчиков из бара? Целовались ли в малюсенькой кухне, где с трудом поместятся два человека? Если плакали, то почему? Пара, жившая тут - счастливо они жили или нет, толкались и ругались, подхватывая мизинцем ключи и налетая на стену, торопясь успеть на работу?).
Есть что-то интригующее, темное в том, что иногда заходишь и думаешь - эти стены столько всего видели уже. И ты никогда не узнаешь, что именно. А ступеньки, скрипучие лифты, решетки, доски паркета - еще больше.

Квартира шесть. "Пиу пиу пииииу".
Это была первая квартира, где владельцы решили объединить всех, кто хотел бы снять ее, вместе. Они назначили визит в 12-00, и на него пришло сразу шесть человек - я, пара, еще одна пара и еще один молодой человек.
(Кстати, одна блогерша на Youtube таким образом познакомилась со своим молодым человеком - она пришла смотреть квартиру, не говоря по-французски, а он пришел туда же и вызывался переводить. Возможно, стоило бы поставить тут смайлик с сердечками в глазах, но они уже расстались, а я продолжаю ненавидеть групповые визиты всей силой души).

Всем была хороша, длинный балкон по всей длине квартиры, удобное местоположение... но, несмотря на то, что этаж седьмой, окна выходят на очень оживленную улицу.
А это в Париже значит: 1) сирены 2) клаксоны 3) пыль. И постоянный шум трафика и днем, и ночью, особенно летом, когда окна не закрыть.

Квартира семь. "Сковорода".
Приехав смотреть эту квартиру, я пожалела, что заставила владельцев ждать - на тротуаре стояла пожилая пара лет по 80 каждому.
Год назад взяла бы не задумываясь - красивый вид на верхушки деревьев, никакого "окна в окна", имеется даже маленькая барная стойка, которая отделяет жилую площадь от кухни. Более того, сквозная вентиляция - то есть окна имеются и с одной, и с другой стороны квартиры - что большая редкость, потому что планировка здесь в домах, как правило, такая, что все окна выходят на одну сторону.
Что меня смутило, так это то, что квартира находится на предпоследнем этаже, и когда в солнечный день ты внутри, то ты как на сковородке, а спрятаться некуда, кроме как в душ.

Американский повар и блогер Дэвид Лейбовиц первые десять лет своей парижской жизни умудрился прожить в мансардной квартире под самой крышей - и пишет в своих обзорах, что летом все нагревалось до такой степени, что ему приходилось обматываться в мокрую простыню и спать прямо так, и все равно было жарко.
Здесь есть фото (не Дэвида в простыне, а квартиры :)). Открыть/Комментировать

2022-05-24 12:18:38 ​​Интервью: почему жалуются и кандидаты, и наниматели

В последнее время много думаю о том, почему на процесс отбора жалуются и кандидаты, и, как теперь выяснилось, наниматели.

"Повисшие роли", когда по 6 месяцев и дольше не могут никого найти.
Интервью при этом идут, но людей оставляют без ответа, либо в "серой зоне", когда впечатление после интервью осталось хорошее, возможно, следующее интервью даже обещали (!), но при этом дальнейших шагов не последовало.

Это может быть потому, что:
- команда расформирована, и нанимающий менеджер ушел на какой-то другой функционал или в другую компанию
- организационные сдвиги, когда роль оказывается не нужна или видоизменяется, и надо искать с нуля
- в компании идут другие, более важные проекты
- не удается получить ставку = бюджет на нужный тип контракта
- роль "номинальная", а не реальная: она нужна больше для внешних игроков на рынке, чем для реального эффекта внутри компании
- ни один из кандидатов не подходит, но нанимающий менеджер отказывается понижать планку
- кандидаты не выбирают компанию: видя на этапе отбора, что в ней происходит, либо поговорив с сотрудниками, они решают пойти в другое место.

Никто не говорит своих настоящих намерений. Это такая игра с нулевой суммой - если и я совру, и ты соврешь, то мы оба получим 100, но если ты "расколешься", а я продолжу врать, то исход уже не такой благоприятный.
Компании врут про то, что работа будет интересной (не всегда, но часто), без стресса (почти всегда), с гибкими условиями, приятными коллегами и ужинами и такси за счет офиса (если остаешься работать после 21).
Начальники врут про то, что будет повышение, хотя уже точно знают, что нет, бюджет на год уже сформирован и зарплаты там заложены.
Кандидаты врут про то, что они до этого делали и где у них есть опыт, то, кем они хотят быть через пять лет, то, почему они бросили ту или иную школу или университет и перевелись куда-то еще.

Во всем процессе над тобой постоянно незримо стоит этот вопрос - мне сказать правду или мне сказать то, что от меня хотят услышать?
И, конечно, ghosting в обе стороны без объяснения причин.

Распределение худших / средних / лучших довольно часто сводится к одному и тому же, если говорить в процентах. И надо учитывать, что лучшие активно уходят к конкурентам - если процесс очень долгий, то иногда еще и до первого интервью.

Interviewing is a noisy prediction problem. Применительно к интервью я часто вспоминаю отличную статью Эрика Бернардсона, инженера, математика и программиста родом из Швеции – «Interviewing is a noisy prediction problem» (Интервью - это проблема предсказания результата, когда в данных слишком много шума).
 
Сам Эрик работал в Google, Spotify и Better, везде набирал инженерные команды, и за свою карьеру провел более 2000 интервью.
Он в пишет, что из квадратика "интервью" только два исхода – 1 (нанять) или 0 (отказать).
Главная проблема в том, чтобы прийти к этому ответу с максимальной точностью и отделить те «переменные», которые ничего не добавляют к вероятности того, что человек будет успешно работать, от тех, которые на самом деле важны и определят исход всего дела.

Он упоминает несколько вещей:
- он перестал просить писать код - вместо этого он приходит с распечатками и просит пояснить, где ошибка, что не так, почему не так и т.д.
- он избегает вопросов, ответ на которые да/нет, и таких, где подразумевается определенный ответ, прописанный в методичке "как показаться мотивированным"
- он избегает заданий, которые завязаны на «догадается ли он о конкретной штуке или нет»
- разнообразные вопросы, не только про одну технологию или инструмент
- всем задаются одни и те же вопросы
- сложность интервью надо сверять с реальностью - пройдут ли их лучшие специалисты, которые уже работают в компании
- за тестовое задание платят
- ланч или перерыв, во время которого кандидат общается с будущими коллегами, это отлично, но ставить и за это время оценки не стоит. По такой логике и сам кандидат должен поставить оценки. Открыть/Комментировать

2022-05-21 12:26:01 Продолжаем про парней из бамбла и их потрясающую жизнь. Открыть/Комментировать

2022-05-19 12:40:22 ​​Женщины, свидания и возраст

Собралась разразиться тут пространным параграфом, а потом подумала - а зачем?

Статистика упрямая вещь, и говорит она о том, что чем старше мужчина, тем более "омолаживается" возраст девушек, которым он пишет. 45-летние мужчины скорее будут писать 32-летним, чем 46-летним женщинам, хотя в первом случае разница составляет 13 лет, а во втором - один.
А вот женщина того же возраста, скорее всего, может даже и исключить 32-летнего мужчину из рамок своего поиска, в зависимости от того, что именно она ищет.

То, что вижу я:
Уменьшается ли число матчей ближе к тридцати - на самом деле нет, это сильно зависит от фото. Матчи это вопрос фото прежде всего (в случае с мужчинами, я имею в виду - не встречала еще тех, кому профессия спутницы или ее рост были бы принципиально важны).
Уменьшается ли число первых сообщений ближе к тридцати - да.
Уменьшается ли число людей, который готовы не просто переписываться, но и встретиться - да.
Увеличивается ли возраст тех, кто пишет первые сообщения - да, он начинается от ровесников и идет вверх, но не вниз. Бывает, что интерес проявляют люди и моложе, но не более, чем на 1-2 года.

(честное слово, как будто я пытаюсь продать комодик начала 19 века, изрядно покоцанный по углам, на блошином рынке, машу рукой вслед прохожему и кричу: "Ай! Месье! Месьеее! Вернитесь! Я готова сбросить 20 евро!!" )

Но есть и хорошие новости - число людей, которые четко озвучивают свои цели (создать семью, иметь детей, купить комодик) увеличивается. Те, кто на самом деле этого хочет, причем и мужчины, и женщины, не стесняются своих намерений, тогда как в 26 они бы подпрыгнули и подавились аперолем.

Тут есть интересная штука - я вижу некий процент людей, которые либо в профиле, либо в переписке озвучивают традиционные намерения, но когда дело доходит до действий, они либо:
1) отказываются встречаться или бесконечно откладывают, ссылаясь на то, что заняты по работе, ехать далеко и т.д.
2) вдруг сворачивают совершенно в ином направлении.
Стори тайм. В описании было про то, как важны совпадающие ценности, диалог, строить коммуникацию и прочие приятные вещи.
А потом... допустим, он сказал, что любит разводить комнатные растения. Я говорю, что и я тоже. Мы говорим, говорим, и он начинает аккуратно уточнять, а к кактусам я как отношусь, а к бегониям, а полить вот это, а привить, а готова ли я поливать вообще каждый день, а если пересадить в другой горшок то как...
И я начинаю понимать, что под эгидой серьезных отношений он в безопасной обстановке хочет попробовать вот эту конкретную вещь. И да, может и жить вместе, и да, может и будущее планировать, но кактусы идут впереди всего.

Удивительно, как часто это бывает - когда нужна не конкретная Ксения, или Марина, или Виктор, а: секс, поддержка, интересный собеседник, деньги, карьерные советы, помощь в быту, спутник в походах по выставкам или горам, друг, родитель или даже психотерапевт.
Все это теоретически могут дать отношения, но тут всегда вопрос - тебе конкретный человек нужен, или заткнуть потребность в чем-то этим человеком.

Возвращаясь к цифре "30".
Некомфортная мысль, но правдивая - это момент осознания собственной смертности, момент, когда позади все те истории, что уже были, а впереди то, чего бы в будущем хотелось. И тут уже или "оттянуть", или "подстегнуть".

Еще одна некомфортная мысль - в дейтинг включается фактор времени. В синем углу ринга времени еще много, в красном углу ринга времени уже меньше. Если речь идет о традиционных целях, конечно.
Некогда ждать, пока "вернутся к тебе с ответом", по любимой формулировке французской администрации. Открыть/Комментировать

2022-05-17 13:05:37 ​​Квартиры визиты недвижимость

Прошел год, и наступило время подняться по лестнице парижской недвижимости еще на одну ступеньку. (Если почитать этот блог назад, то начнет казаться, что я по жизни делаю две вещи - или переезжаю, или ищу новую квартиру. Если вас достало читать про съем, то просто представьте, каково мне).

Но. Но. Время пришло - пришло так же неизбежно, как и лето с температурами плюс 27 и баржами, полными туристов. Мне надоело жить на первом этаже, плюс работать, спать и есть в одной комнате, и я решила, что две + подобие кухонного уголка было бы неплохо.

И стала искать.

В этот раз не буду утомлять перечислением, какие документы нужны и зачем они, популярными типами жилья и планировки.
Париж сам по себе - город скрытых сокровищ. Внутренние дворики, роскошные балконы, здания, которые "с изнанки" выглядят далеко не всегда так же, как снаружи.
Во многих дорогих домах, особенно в центре, есть консьерж, и мало того - дом это целое сообщество, где все друг друга знают. В какую школу ходит мальчик с третьего этажа, на какой машине ездит бизнесмен на шестом, где отдыхает та семья с двумя детьми, что недавно въехали, кто кинул сигарету в цветочный горшок... Страшно, какое количество информации знают про тебя твои соседи.

Пока за 2-3 недели у меня было с десяток просмотров квартир. (не делайте как я, если вы работаете полный рабочий день. это слишком).

Квартира номер один. "Поезда". Новичкам, видимо, везет, и первой же мне попалась отличная студия и отличный хозяин.
С высокими потолками, отдельной кухней, в доме со множеством корпусов (кажется, цифры доходили до F), где переднее строение было впереди, как форт, а заднее возвели потом, соединив их чем-то вроде каменной перемычки. Между ними даже была специальная комната для обмена книгами (!), где красиво лежали вязаные салфеточки и потрепанные томики.
В студии до этого жила пара девушек, которые съехали, потому что купили собственное жилье.

Минусов было два - один мой личный, а второй объективный. Дом находится поблизости с железнодорожными путями, причем сразу пучком (представьте Казанский вокзал). И летом поезда, которые по ним ходят, слышно в квартире.
Мой личный - именно на этом просмотре, первом же по счету, я поняла, что со студиями надо завязывать.

Квартира номер два. "Альков".
Расположение квартиры было неплохим - мне, в отличие от многих парижан, нравятся индустриальные окраины, где ходят "кружные" трамваи, где всегда толпа и ветер, а под мостами лозунги, напыленные быстро из баллончиков с черной краской.
(Написано, кстати, было "Справедливость для девушки (не помню имя), которая была подвергнута насилию со стороны полицейских". Расизм полиции и отношение к людям не белого цвета кожи со стороны полиции и префектур - огромная социальная тема во Франции, слишком сложная, чтобы брать ее так вот легко за край. Очень многие блогерши, кстати, и француженки в целом выступают за права женщин еще и в этом ключе).

Сама квартира была неплохой, расположенной на тихой улице позади мэрии.
Основное, что меня в ней смутило, это "альков" - в обычной квадратной комнате зачем-то обособили место для кровати. На картинке видно, как это выглядит на практике.

Квартира номер три. "Пройдите за стенку".
Тоже отличный район, еще более спокойный, тихий и зеленый.
Здесь хозяева провернули другой трюк по превращению студии в двухкомнатную квартиру - большая комната на середине была разграничена перегородкой (примерно как на картинке, только без всего коричневого).
Мало того, что первая комната получалась проходной, но чтобы отделить их друг от друга, нужно было или устанавливать подобие ширмы, или вешать карниз и на нем занавеску. В том и другом случае смотреться будет странно - открытая планировка либо сплошная стена с дверью, на мой взгляд, были бы лучше. Открыть/Комментировать

2022-05-14 13:32:41 Немного Генриха Восьмого

Я не против самого фото, но решение поставить его первым меня, признаться, очаровывает своей логикой. Открыть/Комментировать

2022-05-12 12:30:36 Инициативность не порок: когда уже сожгла свой список критериев, но принц еще не рядом

Продолжаем со списком, вычитанном мной на реддите ("Я не буду встречаться, если..."):
- он носит обувь дома
- у него аллергия на орехи
- он смотрит порно (порно смотрит в него, ха)
- он фанат Дрейка
- у него плохое произношение
- он допускает грамматические ошибки на письме (не знаешь -ться и -тся, изыди вон )
- он республиканец
- он носит волосы, собранные в хвост на макушке
- он постоянно опаздывает
- он не улыбается ни на одном фото
- выражение лица во время секса
- он водитель грузовика
- маленькие руки (невероятно, до какой степени часто это встречается)
- высокий голос (сразу после маленьких рук)
- обладатель бороды
- жует жвачку
- он фанат фильмов про супергероев или вселенной Марвел (хочешь отрезать 80% выборки, спроси меня как)
- он отказывается делиться своей едой
- у него есть ружье

Так, все. АААА!

Что хочу сказать - писать первые сообщения очень сложно. Уж если фидбек это агония, то что такое первые сообщения?
Возможно, что круг сансары повернулся, и теперь меня настигает карма за все первые сообщения, на которые я не ответила (справедливости ради, от некоторых из них хотелось спрятаться под стол).

Во-первых, я все помню. Кому я написала первое сообщения, когда, примерно о чем они были. Я мысленно обозреваю их, а потом, когда мне долго не отвечают, удаляю пару из-за обожженного чувства собственного достоинства. Хотя логики в этом никакой нет.
Во-вторых, часто первое сообщение выходит саркастичным. Слишком саркастичным - я пытаюсь задать вопрос, а выходит, что оно (сообщение) могло бы быть и добрее. Хотя и злым его назвать нельзя.
Но если столько думать, то не успеешь - некоторые сайты дают всего 24 часа и это тот еще стресс.
В-третьих, когда не понимают твою приветственную шутку, это почти как удариться мизинцем об угол шкафа. Только хуже.
В-четвертых, я натренировалась - по работе мне довольно часто приходиться писать незнакомым людям в компании, и я, как правило, чего-то от них хочу. Поэтому хорошо уже то, что я пересилила чувство физического кринжа "о, нет, я не могу сделать первый шаг", которое было у меня еще несколько лет назад.
В-пятых, чем меньше информации, тем труднее поддерживать диалог. Иногда это как из камня воду выжимать - словечко тут, словечко там.
В-шестых, от этого все равно никакого толку нет. Возможно, надо делать массовые рассылки, как иногда мужчины посылают одно приветственное сообщение типа "Как ты хороша!" двадцати-тридцати людям, а потом решают, кто из них действительно хорош. Я так с квартирами делаю.
В-седьмых, по-моему, все еще жива и здравствует категория людей, которая уверена в том, что если девушка пишет сообщение первой, то "о черт она хочет меня, она так хочет меня, что уже назвала наших будущих детей и выбрала для них школу в девятом округе. я потрясающ, ослепителен, невероятен, но я так молод... не хочу ли я поберечь себя для кого-то получше?".

*устало вздыхает*
*заткнись, Бертран* Открыть/Комментировать