Колтрейнспоттинг

2021-04-13 17:48:25 Увековеченный Чарли Паркером дилер Moose the Mooche с полицией, видимо, обходился не так ловко, как со своими клиентами, и в середине 1946 угодил за решётку, оставив Бёрда без единственного в городе источника героина. Начавшуюся вскоре жуткую отмену Паркер попытался топить в алкоголе. Несмотря на то что его состояние ухудшалось день ото дня, он продолжал выступать и записываться, чтобы хоть как-то свести концы с концами. В июле его разум и тело всё-таки сдались. Выпив почти литр виски, Бёрд отправился в студию, где еле держась на ногах (его в буквальном смысле приходилось поддерживать), сумел на пару с Ховардом Макги записать четыре номера. По поводу одного из них – Lover Man – до сих пор не утихают споры: кто-то слышит в соло Паркера бездонную боль человека, из последних сил отражающего атаки собственных демонов, другие считают, что релиз подобной записи – подлость, сравнимая с ударом лежачего. Сам Бёрд, к слову, склонялся ко второму варианту.

Вечером того же дня у Паркера случился нервный срыв – он заявился голым в лобби отеля, устроил пожар в собственном номере и был отправлен на принудительное лечение в госпиталь для душевнобольных, где провёл следующие полгода.

#Y1946 #charlieparker #howardmcghee Открыть/Комментировать

2021-04-09 09:01:00 Одновременно с Moose the Mooche Чарли Паркер сделал ещё одну знаковую запись, исполнив версию A Night in Tunisia, на тот момент самой популярной композиции Диззи Гиллеспи.

Интерпретация Паркера вышла без преувеличения выдающейся. Молодой Майлс Дэвис, специально приехавший в Калифорнию, чтобы воссоединиться со своим кумиром, и тенор-саксофонист Лаки Томпсон, часто подменявший отсутствующего Паркера во время живых выступлений, блестяще справляются с неблагодарной работой – солируют сразу после Бёрда. Но самый важный момент записи случается ещё раньше – Паркер выдаёт знаменитый четырёхтактовый брейк, который своей инопланетной изобретательностью и техническим совершенством даже сегодня способен заставить челюсть слушателя отвиснуть в изумлении. Этот момент так и вошёл в историю как Famous Alto Break. Тут естественным образом напрашивается параллель со знаменитым вступлением Армстронга в West End Blues, но разница в том, что к середине 40-х ту каденцию уже способны были сыграть целые секции труб, не говоря уж об отдельных виртуозах, а к уровню Паркера в то время никто и близко не подбирался.

#Y1946 #charlieparker #milesdavis #dodomarmarosa #luckythompson #royporter #vicmcmillan #arvingarrison Открыть/Комментировать

2021-04-06 18:28:30 К концу 1945 Диззи Гиллеспи и Чарли Паркер достигли почти телепатического уровня взаимопонимания. Игравший с ними в то время басист Кёрли Расселл вспоминал, как однажды подвыпивший зритель настойчиво попросил музыкантов исполнить не входившую в их стандартный репертуар композицию Melancholy Baby. Диз и Бёрд согласились, хоть никогда прежде и не играли эту вещь вместе. Движения их мыслей уже настолько синхронизировались, что один из сымпровизированных квадратов они закончили сыгранными в унисон одинаковыми фразами. Нота в ноту.

Так же тонко чувствовали они друг друга и вне сцены. Чарли смотрел на Диззи и всё чаще замечал, как ослабевает в его друге присущая им обоим нетерпимость к творческим компромиссам. В угоду публике Диз соглашался на новелти-номера, в угоду лейблам – на свинговую ритм-секцию, в угоду владельцам клубов – на добавление вокалистов. Диззи смотрел на Чарли и всё меньше верил в способность того следовать базовым правилам индустрии. Бёрд, к тому времени уже употреблявший какие-то нечеловеческие объёмы опиатов и амфетаминов, мог опоздать на выступление на несколько часов, а то и вовсе не явиться. У зависимости, как известно, свои приоритеты. Поэтому когда в декабре 1945 Гиллеспи получил приглашение выступить с концертами в Лос-Анджелесе, помимо Паркера он взял с собой ещё и вибрафониста Милта Джексона, который в случае отсутствия Бёрда мог выступить в роли второго солиста.

Сразу по прибытию в Калифорнию стало ясно, что Диззи волновался не зря. Паркер зачастую был не в состоянии играть, и большую часть времени проводил в поисках дозы. Вскоре он познакомился с неким Эмри Бёрдом – инвалидом, который под прикрытием то ли газетного киоска, то ли стойки для чистки обуви толкал наркотики в центре города. Паркер был настолько благодарен своему новому дилеру, что посвятил ему свою первую сделанную в Калифорнии запись – Moose the Mooche таково было прозвище Эмри. Версии создания композиции разнятся: одни утверждают, что Чарли написал её в машине по дороге в студию; другие говорят, что идея композиции пришла Паркеру глубокой ночью, и он сразу же отправился в номер Гиллеспи, а когда тот отказался открывать дверь, достал свой саксофон и прямо в коридоре начал исполнять только что придуманную тему. В любом случае ясно, что Эмри "Moose the Mooche” Бёрд стал главной фигурой в жизни Паркера. Спустя несколько дней после записи он даже подписал бумагу, согласно которой половина авторских отчислений от его записей уходили дилеру.

Гиллеспи надеялся, что с возвращением музыкантов домой ситуация с зависимостью Бёрда вернётся к тому шаткому равновесию, в котором она пребывала до калифорнийских гастролей. Возможно, так оно и случилось бы, но купленный Диззи билет на самолёт до Нью-Йорка Паркер попросту продал, купив на вырученные деньги очередную дозу. Гиллеспи и его бэнд отправились на Восток, а Бёрд остался в солнечном Лос-Анджелесе, где к тому времени сложилась неожиданно интересная компания музыкантов.

#Y1946 #charlieparker #milesdavis #dodomarmarosa #luckythompson #royporter #vicmcmillan #arvingarrison Открыть/Комментировать

2021-04-02 12:11:00 Последним номером для своей дебютной сессии Чарли Паркер выбрал Ko-Ko – вариацию на тему знаменитого хита конца 30-х Cherokee. Решение не использовать название и мелодию оригинала было продиктовано исключительно нежеланием лейбла платить авторские отчисления. Жаль только, название Now’s the Time уже задействовали в другой записи – здесь бы оно подошло куда лучше. Про запрет на использование мелодии музыканты, кстати, поначалу тоже забыли, но в финальную версию основная тема Cherokee уже не попала.

Про важность Ko-Ko для Паркера, бибопа, да и музыки в целом, сказано и написано немало. Вы, наверняка, знакомы с изречением Бёрда о том, что Ko-Ko – это его первая успешная попытка сыграть ту "другую" музыку, которую он слышал у себя в голове, но не способен был исполнить. И в этих словах нет ни преувеличения, ни кокетства. К концу 1945 Бёрд тренировался на последовательности Cherokee уже как минимум 2-3 года, и довёл уровень своего соло до совершенного автоматизма. Автоматизм в данном контексте, конечно же, не означал отказ от импровизации. Ровно наоборот – Паркеру потребовались годы, чтобы нащупать интервалы, научиться расставлять акценты, приручить диссонансы и привыкнуть делать это в невероятно быстром темпе. Добавляла сложности и сменившаяся концепция ритма – свинг своим бессменным размером 4/4 всегда представлялся мне своеобразной прямой автострадой: как бы далеко от неё не уходили в своих импровизациях солисты, им всегда было легко вернуться на исходную дорогу. Здесь же ритм это кочковатая, извилистая тропа, способная сбить с толку не только солиста, но и слушателя.

В общем Паркер был готов приблизить наступление светлого джазового будущего, но вот его "чудесные" организационные способности, оставившие его без трубача и двух пианистов (см. пост выше), чуть было это будущее не перечеркнули. На помощь пришёл верный друг – Диззи Гиллеспи, изначально находившийся в студии в качестве моральной поддержки. На Ko-Ko Диз играет и на трубе, и на фортепиано. Даже ураганное соло Макса Роуча продиктовано исключительно необходимостью дать Гиллеспи время переключиться между инструментами перед кодой. Кстати, о коде. Понятно, что именно новаторское, технически совершенное соло Бёрда под непрекращающийся звон райда и взрывы большого барабана делает эту запись великой, но на вступление и коду тут тоже стоит обратить внимание. Во-первых, проворные фразы Диза легко объясняют, почему молодой Дэвис не решился записываться, несмотря на, казалось бы, незначительную роль трубы. Во-вторых, заметьте, как Роуч в начале записи создаёт ритмическое напряжение, щётками проходясь по малому барабану. Это всё, конечно, детали, и список их можно продолжать до бесконечности. Главное же, что из этих деталей сложилась запись, позволившая джазу совершить не шаг, а прыжок вперёд.

#Y1946 #charlieparker #dizzygillespie #maxroach #curlyrussell Открыть/Комментировать

2021-04-02 12:02:00 К своей первой сессии в качестве лидера, состоявшейся в конце 1945, Чарли Паркер подошёл с максимальной по собственным меркам ответственностью. Во-первых, в назначенный час он появился в студии. Во-вторых, его сознание было достаточно ясным, и более того – осталось таковым даже после того, как в середине сессии из-за проблем с саксофоном он ненадолго отлучился в город. В-третьих, он заранее озаботился подбором музыкантов. Правда, приглашённый им пианист Бад Пауэлл в студии так и не показался, вызванный ему на замену Аргон Торнтон (позже известный как Садик Хаким) из-за отсутствия профсоюзной карточки вынужден был уехать ещё до окончания записи, а 19-летний юнец Майлз Дэвис, только что вылетевший из престижной Джульярдской школы музыки, трезво оценив свой текущий уровень мастерства, вообще отказался исполнять номера в быстром темпе. Зато ритм-секция у Бёрда была хоть куда – и Кёрли Расселл, и Макс Роуч к тому времени уже хорошо чувствовали музыку Гиллеспи и Паркера.

Характерно, что в начале сессии Паркер обратился к своим корням – отдавая дань взрастившему его Канзас-Сити, он записал два блюза. Первый из них – Billie’s Bounce – вполне укладывается в рамки бибопа, второй же – Now’s the Time – мне представляется немного простоватым, и по меркам Паркера экономным. Фразы самого Бёрда местами даже заставляет вспомнить о Презе, а соло трубы Дэвиса (хоть он и отрицал потом, что играл на записи) кажутся весьма блеклыми и чужеродными.

#Y1946 #charlieparker #milesdavis #curlyrussell #maxroach #sadikhakim Открыть/Комментировать

2021-03-09 19:01:32 Хорошо быть наследником миллионного состояния! Можно в самый разгар Великой Депрессии создавать бэнд за бэндом и терпеливо ждать, пока один из них не принесёт тебе популярность. Можно жениться 11 раз. Можно завязать с джазом, “потому что наскучило”, а потом вернуться как ни в чём не бывало. Можно проигрывать тысячи долларов в казино. Можно напиться до чертей и проорать своим музыкантам, что они уволены, потому что сукины дети звучат хуже оркестра Дюка Эллингтона. Хорошо быть наследником миллионного состояния! Хорошо быть Чарли Барнетом!

Кстати, наутро после одного из таких “увольнений” игравший в оркестре Барнета Ховард Макги вытребовал себе увеличение оклада, ведь накануне его уволили, соответственно условия можно обсуждать заново. В следующий раз, когда пьяному Барнету взбрело в голову разогнать оркестр он увольнял уже всех сукиных детей, кроме Ховарда Макги.

Впрочем, в середине 40-х эти сукины дети звучали порой не хуже оркестра Эллингтона. Слушаем грандиозный хит Skyliner. Эра свинга закончилась, но Барнету об этом, похоже, забыли сказать.

#Y1945 #charliebarnet #dodomarmarosa Открыть/Комментировать

2021-03-03 19:11:58 Выбор для рубрики “песня года” в случае с 1945 очевиден – песня о долговязой красавице Калдонии была настолько популярна, что порой на верхних строчках чартов одновременно оказывались несколько её версий.

Выпущенный вездесущим Милтом Гейблером оригинал от автора композиции Луи Джордана это в первую очередь невероятная рок-н-ролльная энергетика, буги-вуги ритм, овцой блеющие риффы трубы и переходящий то в вопль, то в речитатив вокал самого Луи, обыгрывающий традиции блюза и водевиля. Удивительно, но Джордан выпустил сразу две видео версии: первая, близкая к студийному исполнению, была рассчитана на чёрную аудиторию, вторая – с подсвеченными неоном инструментами и торопливым темпом – на белую.

Версия Вуди Германа и его “первого стада”, как принято называть этот бэнд, начинается с добротного оркестрового свинга, но к середине неожиданно оборачивается одним из самых интересных образцов раннего оркестрового бибопа. Не зря Герман сотрудничал с Гиллеспи в первой половине 40-х.

Запись Эрскина Хокинса по сравнению с другими версиями выглядит артефактом из предыдущей эры. Хочется назвать её нарочито старомодной, каким бы странным не казался подобный эпитет применительно к музыке, которая всего пятью годами ранее моду определяла. Но таков уж был темп развития джаза в 40-х!

#Y1945 #jazzmovie #soundie #louisjordan #woodyherman #erskinehawkins Открыть/Комментировать

2021-03-01 18:46:03 Спустя несколько месяцев после успеха Lover Man Милт Гейблер вновь повторил тот же трюк – выбрал красивую композицию с цепкой мелодией, поместил джазового вокалиста в неджазовый оркестр и поднял до максимума градус лиризма. На этот раз, правда, обошлось без скрипок, а место Билли Холидей занял Луис Армстронг.

Руководство бэндом никогда не было сильной стороной Сатчмо. Несмотря на то что с ним почти всегда играли выдающиеся музыканты – в диапазоне от мастера новоорлеанского тромбона Джей Си Хиггинботама до адептов “современного” джаза Декстера Гордона и Чарльза Мингуса, в большинстве записей Армстронга про оркестр сказать в лучшем случае нечего. Неудивительно, что и с подобранным Гейблером белым оркестром Сатчмо звучит ничуть не хуже обычного. Да чего уж тут – много лучше! I Wonder – возможно, самое сильное заявление Армстронга-лирика со времён In the Mood for Love, то есть за без малого десять лет.

#Y1945 #armstrong Открыть/Комментировать

2021-02-27 17:32:13 Попытки поженить джаз и струнный оркестр предпринимались с самого начала 20-х годов: самопровозглашенный король джаза Пол Уайтман первым популяризовал это сочетание, с переменным успехом пытаясь ввести элементы джаза в свой изначально не-джазовый оркестр. Для Арти Шоу это вообще превратилось в идею фикс – ещё до того, как о нём узнал весь джазовый мир, Шоу начал истязать свои бэнды периодическим включением струнной секции, которая нужна этим бэндам была, как собаке пятая нога. Несмотря на эти исключения, к середине 40-х струнные оркестры в джазе по-прежнему были делом неслыханным, особенно среди чёрных исполнителей.

Поэтому когда Билли Холидей пришла в голову идея использовать струнные в записи Lover Man, во всей Америке нашёлся лишь один продюсер, готовый взяться за осуществление столь смелой идеи – тот самый Милт Гейблер, в своё время не побоявшийся выпустить на своём лейбле Commodore скандальный Strange Fruit. В 1944 Гейблер уже сотрудничал с мейджором Decca, на котором помимо полного творческого контроля, ему были предоставлены и несравнимо лучшие условия для записи. Когда Леди пришла (или по её собственным словам, приползла на коленях) к нему с предложением записать струнный оркестр, Гейблер не только моментально разглядел потенциал идеи, но и понял, что силами собственного лейбла ему с подобной задачей не справиться. Используя своё влияние, он обеспечил Билли контрактом с Decca, и продавил идею с оркестром. Руководитель оркестра Тутти Карамата потом вспоминал, что впервые отворив двери студии и увидев ожидающих её музыкантов, Билли была настолько растрогана, что оказалась не в силах совладать с эмоциями и попросту убежала.

Леди Дэй, естественно, вернулась в студию и выдала одно из самых запоминающихся выступлений в своей карьере. Пышная оркестровка идеально подошла к её вызывающему, истомленному вокалу, создав почти кинематографичную голливудскую атмосферу и доведя мелодраматизм записи до предела. Остановившись в шаге от черты, отделяющей искренность и чувственность от пошлости и безвкусицы, Холидей и Гейблер умудрились ни на секунду этой черты не пересечь. Работа двух гениев.

#Y1945 #billieholiday #carlkress #tutticamarata Открыть/Комментировать

2021-02-19 19:23:36 ​​King Cole, Lester Young & Red Callender Trio – S/T (Philo, 1945, US)

Spotify | Discogs

В середине 1942 года, то есть задолго до Jazz At The Philharmonic и Jammin’ the Blues, Норман Гранц организовал для своих друзей Лестера Янга и Нэта Коула небольшой джем в калифорнийском магазине Music City. Янг как раз безуспешно пытался попробовать свои силы в качестве лидера, а Коул к тому моменту пока ещё не купался в лучах всенародной славы. Оба договорились привести с собой по одному музыканту из своих бэндов. Коллектив Янга представлял басист Ред Кэллендер, а от трио Коула играть должен был Оскар Мур, который на сессию попросту не явился. Образовавшийся в итоге формат – тенор, фортепиано и бас – был для джаза большой редкостью, но это музыкантов не остановило, ведь никаких серьезных намерений у них в тот вечер и не было: Гранц хоть и осуществлял запись, но о том, чтобы её выпустить, речь в тот момент не заходила. Релиз в итоге всё же состоялся, но много позже – в конце 1945. К этому моменту альбом уже успел обрасти слухами и приобрести культовый статус среди тех немногих, кому довелось его услышать.

Первое, на что обращаешь внимание, это изменения в стиле игры Преза: по сравнению с концом 30-х фирменный воздушный тон потяжелел, к привычным линейным фразам добавились почти что хокинсовские переливы, а его любимый тезис о невозможности сыграть инструментальную версию песни, не зная её слов и не прочувствовав их смысл, воплотился тут как никогда явственно. Это легче всего услышать в балладах – Body & Soul и I Can’t Get Started, где тенор Янга прямо-таки поёт. В более темповых номерах – Tea for Two и Indiana – этот приём уже не срабатывает, а сам Янг, избалованный люто свингующей ритм-секцией Бэйси, как-то чахнет. Кинг Коул, неплохо справляющийся с непривычной вспомогательной ролью, тоже интереснее звучит в медленных вещах, а вот про Реда Кэллендера, сказать что-то конкретное трудно. Из-за низкого качества записи порой кажется, что его бас расположился где-то в соседней комнате. Да и вообще как тут покажешь себя, когда с одной стороны с тобой играет “король”, с другой – “президент”, а сам ты просто “рыжий”.

#Y1945 #lesteryoung #natkingcole #redcallender Открыть/Комментировать