Метод Эпштейна, ориентированный на опыт «новизны» и стремящийся передать «мысль-ассоциацию» (в её постоянном балансировании между «сознанием и подсознанием»), отсылает нас как к проблеме достижения «сущности» феноменов, так и к актуализации фантазии — что особенно проявлено в стремлении режиссера передать опыт сновидения в кино. При этом интенция достижения «универсального языка», под которым Эпштейном понимается язык кино, решает проблему выражения «феноменальности феноменов» и, предоставляя зрителю опыт чувства и аффекта (вспомним «аффективное априори» Дюфрена), открывает «чувство-вещь».
Понятие «чувства-вещи» связано с линией «лирософии»: режиссер утверждал, что всякое познание является в первую очередь чувственным. Эта траектория, представленная в работе «Сегодняшняя поэзия», как отмечает М. Ямпольский, «переориентирует читателя с техники стимулирования эстетического рефлекса к новой теории познания, также носящей эстетический характер». При этом Эпштейн связывает опыт «чувства-вещи» с методом математики: «Так же, как математик показывает вам на бумаге свойства, которых в ней нет, так же и на экране вы видите то, чего на нем нет и быть не может. Эту ирреальность вы будете видеть особым образом, с помощью чувства и со всей ясностью подлинной жизни».
[Цит. по: Ямпольский М. Видимый мир. Очерки ранней кинофеноменологии.
Epstein J. Ecrits sur le cinema 1921-1953, t. 1.
Видеофрагмент: Виго Ж. По поводу Ниццы, 1930]
