«Офсайд» (2006) иранского режиссёра Джафара Панахи — картина о девушках, пытающихся попасть [противодействуя полиции и властям] на футбольный матч между Ираном и Бахрейном: 8 июня 2005 года на тегеранском стадионе «Азади» (с персидского — Свобода) решалась судьба путёвки на Чемпионат Мира в Германии.
По закону исламской республики женщины лишены свободы матерно проклинать и слышать проклятия — так обычно делают мужчины в предельные моменты на стадионах. «Офсайд» тоже (вслед за протестом женщин) рожден в гремучей смеси вынужденной и добровольной несвобод — в цензурных ограничениях властей и самоограничениях самого Панахи.
Фильм сделан кустарно — почти-подпольная работа оператора и куцые выступления непрофессиональных актёров усугубляются тем, что большая часть фильма снята буквально за два часа — на фоне того самого [судьбоносного] матча: под сводами столичного стадиона. Что примечательно: Панахи приготовил несколько концовок — выбор зависел от исхода игры — одна из них воплотилась в тот же вечер.
Иран побеждает — победа народной команды застаёт девушек в полицейском автобусе — слушают трансляцию по барахлящему радио. Освобождение происходит волшебно и спонтанно — поджигая припрятанные бенгальские огни, они выходят на площадь, сливаясь с празднующими. На фоне тройной несвободы «Офсайда» (политической, содержательной и формальной) любая микро-секунда естественности, проступающая через экран, ощущается зрителем во много раз сильнее. Кажется, на это и рассчитывал Панахи.
