Зона Довлатова

2022-06-17 09:20:39 Помню, раздобыл я книгу Бродского 64 года. Уплатил как за библиографическую редкость приличные деньги. Долларов, если не ошибаюсь, пятьдесят. Сообщил об этом Иосифу. Слышу:
— А у меня такого сборника нет.
Я говорю:
— Хотите, подарю вам?
Иосиф удивился:
— Что же я с ним буду делать? Читать?!

"Записные книжки. Соло на IBM" Открыть/Комментировать

2022-06-15 15:03:23 Местных жителей у нас считают чем-то вроде иностранцев. Если мы слышим английскую речь, то настораживаемся. В таких случаях мы убедительно просим:
— Говорите по-русски!
В результате отдельные местные жители заговорили по-нашему. Китаец из закусочной приветствует меня:
— Доброе утро, Солженицын!
(У него получается — "Солозениса".)

"Иностранка" Открыть/Комментировать

2022-06-14 15:25:21 К этому времени двоюродный брат тоже уехал на Запад. Брат говорил, что американская история тоже фальсифицирована. А от рака, говорил он, здесь умирают так же часто, как в Союзе.
Он был неудачником и грубияном. Он всех ругал. Все у него были дураками, трусами и жуликами.
Однажды Лора сказала:
- Ты всех ненавидишь!
Брат ответил:
- Почему же - всех?
Затем он скороговоркой произнес:
- Айхенвальд, Баратынский, Вампилов, Гиллеспи, Домье, Ерофеев, Жорес, Зоргенфрей...
На секунду задумался и продолжал:
- Ибсен, Колчак, Ларионов, Моне, Нострадамус, Олейников, Паркер, Рембо, Свифт, Тургенев, Уэллс...
Брат еще раз запнулся и окончил:
- Фицджеральд, Ходасевич, Цветаева, Чаплин, Шагал, Эйхенбаум, Юденич и Ясперс!..
- Удовлетворена? - спросил он и полез в чужой холодильник за джином...

"Третий поворот налево" Открыть/Комментировать

2022-06-12 14:33:06 40 лет назад, в 1982 году, вышла повесть Сергея Довлатова «Зона. Записки надзирателя» — источник одной из самых известных довлатовских цитат: «Мы без конца проклинаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?» Сам Довлатов на свой вопрос отвечал — «простые советские люди», но доносы поддерживали российскую власть задолго до появления советских людей. Рассказываем, как донос возвысил и разрушил Москву, стал прибыльным делом, государственным долгом, подвигом и просто формой жизни
https://www.kommersant.ru/doc/5396043 Открыть/Комментировать

2022-06-09 11:48:59 Нам часто задают вопрос:
— Какой национальности ваша газета? Русской, американской или еврейской?
Вопрос довольно сложный. Хотя когда-то, в Союзе, он решался элементарно.
У каждого был паспорт. В нем — пятая графа. И в этой графе недвусмысленно указывалось: русский, еврей или, скажем, — татарин.
Я, допустим, был армянином — по матери. Мой друг, Арий Хаймович Лернер, — в русские пробился. Даже не знаю, как ему это удалось. Говорят, теща русская была.
Мой приятель художник Шер говорил:
— Я наполовину русский, наполовину — украинец, наполовину — поляк и наполовину — еврей...
Вот какой был уникальный человек! Из четырех половин состоял...

"Марш одиноких" Открыть/Комментировать

2022-06-08 10:31:08 — Кто это? — спрашивает жена. — Так, — говорю, — знакомый артист. — Что у него случилось? — Денег просит. — Вечно тебе звонят какие-то подонки. Почему тебе Солженицын не звонит? Или Барышников? — Видимо, — говорю, — у Барышникова денег хватает.

"Старый петух, запеченный в глине" Открыть/Комментировать

2022-06-06 10:23:57 Бригадир вдруг понизил голос:
— Доцент Мануйлов Виктор Андроникович жив еще?
— Жив, - отвечаю, — а что?
— А Макогоненко Георгий Пантелеймонович жив?
— Естественно.
— И Вялый Григорий Абрамович?
— Надеюсь.
— И профессор Серман?
— Да, а что?
— Я у него диплом защищал в шестьдесят первом году.
Я удивился:
— Вы что, университет кончали?
— Имею диплом с отличием.
— Так почему же вы здесь?
— А где же мне быть? Где же мне работать, по-твоему? В школе? Что я там буду воровать, промокашки?! Устраиваясь на работу, ты должен прежде всего задуматься: что, где и как? Что я смогу украсть? Где я смогу украсть? И как я смогу украсть?.. Ты понял? Вот и хорошо. Все будет нормально. К вечеру бабки появятся.
Я вздрогнул при слове "бабки". Бригадир пояснил:
— В смысле — деньги...

"Виноград" Открыть/Комментировать

2022-06-03 17:36:27 Моя жена — квалифицированная наборщица, по-здешнему — тайпистка. Она набирала для издательств все мои произведения. А значит, читать мои рассказы ей уже не обязательно.
Должен признаться, что меня это слегка травмирует. Я спрашиваю:
— Ты читала мой рассказ «Судьба»?
— Конечно, ведь я же набирала его для альманаха «Перепутье».
Тогда я задаю еще один вопрос:
— А что ты сейчас набираешь?
— Булгакова для «Ардиса».
— Почему же ты не смеешься?
Моя жена удивленно приподнимает брови:
— Потому что я набираю совершенно автоматически.

"Филиал" Открыть/Комментировать

2022-06-01 13:23:17 "Вечерний Таллинн". Октябрь. 1974 г.

ЭСТОНСКИЙ БУКВАРЬ
У опушки в день ненастный Повстречали зверя. Мы ему сказали: "Здравствуй!" Зверь ответил: "Тере!" И сейчас же ясный луч Появился из-за туч..." "Вечерний Таллинн" издается на русском языке. И вот мы придумали новую рубрику — "Эстонский букварь". Для малолетних русских читателей. Я готовил первый выпуск. Написал довольно милые стишки. Штук восемь. Универсальный журналист, я ими тайно гордился.
Звонит инструктор ЦК Ваня Труль:
— Кто написал эту шовинистическую басню?
— Почему — шовинистическую?
— Значит, ты написал?
— Я. А в чем дело?
— Там фигурирует зверь.
— Ну.
— Это что же получается? Выходит, эстонец — зверь. Я — зверь? Я, инструктор Центрального Комитета партии, — зверь?!
— Это же сказка, условность. Там есть иллюстрация. Ребятишки повстречали медведя. У медведя доброе, симпатичное лицо. Он положительный...
— Зачем он говорит по-эстонски? Пусть говорит на языке одной из капиталистических стран...
— Не понял.
— Да что тебе объяснять! Не созрел ты для партийной газеты, не созрел.....

"Компромисс" Открыть/Комментировать

2022-05-31 13:43:09 Пришлось мне объяснить редактору:

— Понимаешь, штатная работа не для меня. Чиновником я становиться не желаю. Дисциплине подчиняться не способен. Подработать — это с удовольствием. Но главное мое занятие — литература.

— Сочувствую, — заметил Тарасович искренне, без всякого желания обидеть.

"Филиал" Открыть/Комментировать