В 1919 году Марина Цветаева написала стихотворение «Тебе — чер | Парнасский пересмешник

В 1919 году Марина Цветаева написала стихотворение «Тебе — через сто лет», обращенное к своему поклоннику из далекого будущего. Пронзительное и одновременно лиричное, грустное, но бойкое. «Друг! не ищи меня! Другая мода! Меня не помнят даже старики». В этом необычном стихотворении-обращении Цветаева как бы вкладывает в уста человека, кому суждено родиться через много лет после нее, укор и презрение к другим женщинам, всем кроме нее. В конце есть такие слова: «Все восхваляли! Розового платья Никто не подарил!»

А кто должен был дарить Цветаевой розовое платье? Она человек конца XIX века, когда существуют еще какие-то правила. И интересно, кто восхвалял, кто именно эти друзья? Вряд ли речь идет о женщинах, которые восхищались ее стихами. Да и «друзья» вроде как указывает на лиц мужского пола.

В другом стихотворении у нее есть «передник, полный роз». Символика розы очень простая, даже скучно о ней говорить. Получается, что мужчины, которые восхищались ее стихами, должны были подарить ей «розовое платье». И роза символизировала отнюдь не брак. Очевидно также, что получать в дар шедевр портняжного искусства она не хочет.

Все восхваляли, что восхваляли? Стихи, талант. Но никто не предложил что? Скажем, любовь. Все восхищаются, а консумировать свою любовь жестом в виде розы никто не хочет.

Она не ждет, что ей кто-то станет дарить розовое платье, она другое ждет. В сущности здесь ставится вопрос о соотношении таланта и интеллекта и желания общаться с мужчинами, скажем, по старинке. И Цветаева, все-таки немного финдесьекль, хочет, чтобы ее любили. И это «платье» уже ни с чем иным не связано, ни с пополнением гардероба, ни с вручением каких-то почтительных подарков, а только с желанием быть любимой, даже через сто лет после смерти.