К 1953 году Маргерит Дюрас уже написала наполненную воспоминан | Babel books TLV

К 1953 году Маргерит Дюрас уже написала наполненную воспоминаниями из детства «Плотину против Тихого океана», похожую на социальную драму, но слишком нервную для простого социального высказывания, и «Моряка из Гибралтара», подделывающегося под мелодраму, но ломающего представления о жанре. Третьим большим произведением Дюрас, которая вскоре стала одним из символов французской литературы второй половины ХХ века в целом и Le nouveau roman в частности, была повесть «Лошадки Тарквинии», один из наиболее значительных (не люблю это слово, но – программных) текстов писательницы, который, к слову, спустя двадцать лет свел с ума как минимум одного человека.

«Лошадки Тарквинии» (перевод Алексея Воинова) – медленное, тягучее повествование о компании друзей в небольшом отеле на Лигурийском побережье (исследователи узнают в них реальных друзей Дюрас – скажем, писателя и переводчика Элио Витторини, или Соню Браунелл, вдову Джорджа Оруэлла, но это не столь важно). В ожидании дождя молодые люди изнывают от аномальной жары, литрами пьют кампари, едят успевшую надоесть рыбу, маются бездельем и бесконечно разговаривают о любви, семейной жизни и скуке – и бесконечно скучают, бесконечно ищут эту самую любовь в себе и окружающих и бесконечно же не находят. Литературный стиль Дюрас нарочито неэмоциональный, писательница почти лишает своих героев прошлого, а вместе с ним – и воли. Можно было бы сказать, что все они плывут по течению, вот только течения нет, стоит полный штиль. Лишь в горах эхом недавней войны плачет старуха, чей сын-сапер подорвался на мине, да палит солнце, и откуда-то доносится запах далекого пожара – так лишенная эмоций природа следит за копошащимися аморфными людишками-муравьями, запутавшимися в себе.

«Лошадки Тарквинии» – текст о не случившемся. «По-прежнему стояла жара...»